作者：遼寧本溪·馮金彥

1

對于我們?nèi)魏稳耍r(shí)候，家不是一間房子，不是一些家具，甚至不是炊煙和那些雞鳴和鴨叫。

家只是母親，母親在什么地方，家就在什么地方。我們習(xí)慣了母親的聲音，甚至呵斥，我們習(xí)慣了她的飲食，我們把她所有的話都當(dāng)成了規(guī)矩、命令，我們把她當(dāng)成了太陽，然后自己像葵花一樣圍繞著她，她不在就是漫長的陰天和長夜。

許多人，都從這樣的經(jīng)歷走過，都有這樣的故事，每當(dāng)我們推開家門的時(shí)候，首先要找的是母親，只要看不到母親的身影，就會習(xí)慣地問“我媽呢？”

盡管父親也許就坐在那里，也許他已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了晚餐，我們依舊會問，因?yàn)閷τ谖覀儊碚f，沒有母親的家就不是家了，就是冰冷的。

家是什么？只有失去了母親的孩子才知道，只有失去了母親的鳥兒才知道。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

2

我們曾經(jīng)錯(cuò)誤認(rèn)為，家是一間房子或一個(gè)庭院。然而，當(dāng)母親一旦從那里搬走，一旦那里失去了母親的目光和體香，你還認(rèn)為那兒是家嗎？對名人來說，那里是故居，對一個(gè)普通的老百姓來說，只能說曾在那里住過。

長大了以后，也做了父親和母親之后，是知道疾病能把我們的母親帶走。我們在一起相處了太多的日子，卻只是疼愛和喜歡她，卻無奈的眼看著衰老的洪水一樣一點(diǎn)一點(diǎn)的把她淹沒了，母親在和母親健康的在，確實(shí)不是一件事。

那個(gè)最愛干凈的母親，卻無奈地穿上了紙尿褲，一切吃喝拉撒都需要?jiǎng)e人的幫助，她無力再挺起生命的驕傲，兒女們成為了她生命的拐杖。那個(gè)抱了我們一個(gè)生命的春天的母親，此刻在孩子的懷抱中，卻很輕很輕的時(shí)候，我們的心確實(shí)很疼很疼。

很疼很疼的心，叫心疼。

心疼不是一種病，是一種情感，是一種幸福，一種牽掛。

3

不只是走進(jìn)自己的母親，當(dāng)有一天，似乎是朦朧之間，我發(fā)現(xiàn)自己的女兒也成為了一個(gè)母親之后，我對母親的概念和定義，一下子又了更深的理解，更刻骨的感受。

有三件和我的女兒有關(guān)的小事，讓我難忘。

清明時(shí)節(jié)，路上欲斷魂的行人中，有我的身影，我?guī)е?歲的女兒去給母親上墳，女兒出生時(shí)，母親已經(jīng)去世三年了。跪在墳前時(shí)，面對一堆黃土，幾叢荒草，還不識人生的女兒卻說出了一句讓我許久都無法忘懷的話。

女兒說：“奶奶，我不認(rèn)識你，我來看你了?！?/span>

那一刻，我淚流滿面。我不能說這是一種感動，而只能說是一種感應(yīng)，一個(gè)未來的母親對一個(gè)沉睡的母親的感謝或者說傾述。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

2006年的一個(gè)雨天，我開車送女兒去大學(xué)。

當(dāng)我辦完了所有的入學(xué)手續(xù)，要離開學(xué)校的時(shí)候，女兒從雨中跑過來，她說一定要和母親母親說一聲再見，再讓妻子走。

車離開了。

雨很大，女兒一個(gè)人孤單單地站在雨中，站在空曠的操場上，輕輕地?fù)]了揮手。

妻子的心酸酸的，從來就把她當(dāng)作一個(gè)孩子，從來就生活在父母的目光中，而今，當(dāng)她一個(gè)人去面對生活的時(shí)候，我們的內(nèi)心有的除了欣喜，更多的卻是牽掛?？烧l又能一生永遠(yuǎn)生活在父母的關(guān)愛里，女兒，只是盼望你早點(diǎn)長大。

而女兒卻真的在不知不覺中長大了，她成了新娘，也成為母親了。

我最喜歡的外孫女，原本決定了在我生日的那天生，女兒把剖腹產(chǎn)的時(shí)間定在了3月26，讓她心愛的寶貝和我一天過生日?？稍谂R近這個(gè)日子的時(shí)候，女兒卻突然改變了主意，提前三天剖腹產(chǎn)了。

我不知道這是為了什么，過去了許多日子之后，愛人才告訴我，女兒所以放棄了那一天，是因?yàn)槲?。女兒和母親說，不能讓她女兒和我一個(gè)生日，她說，如果以后爸爸不在的時(shí)候，女兒過生日這天，她想念爸爸會多么難受。那一刻，我很幸福，我知道因?yàn)槌蔀槟赣H，我的女兒也長大了。

我常常想，對于一個(gè)女人來說，母親是一個(gè)龍門，只有從這里跳過，女人才算是一個(gè)真正的女人，才從此不是小鯉魚而是小龍女了。母親是一個(gè)女人真正的成人典禮，是一個(gè)女人成為一個(gè)女神的最美麗的嬗變。

母親如是。

妻子如是。

女兒如是。

                  

【作者簡介】馮金彥，男，1962年生，中國作家協(xié)會會員。先后在《人民文學(xué)》、《詩刊》、《人民日報(bào)》等近百家刊物和報(bào)紙發(fā)表散文、詩歌、評論、小說600多篇首。出版詩歌集《敲門聲》、《水殤》、《泥土之上》，散文集《一只鳥的顫栗》，理論集《背向城市》，報(bào)告文學(xué)集《梁衍樟傳》。散文獲《人民日報(bào)》、中國作家協(xié)會散文征文獎(jiǎng)，《中國青年報(bào)》散文征文一等獎(jiǎng)，《中國旅游報(bào) 》散文征文一等獎(jiǎng)，四次獲《人民文學(xué)》散文征文獎(jiǎng)。詩歌獲《人民日報(bào)》詩歌征文二等獎(jiǎng)兩次、三等獎(jiǎng)一次，四次獲《詩刊》詩歌征文獎(jiǎng)等200多次文學(xué)獎(jiǎng)。