作者：四川成都·宋揚

母親：

有人說，每位偉大的母親，都曾經(jīng)是一名花季少女。舅媽總夸你，說你當姑娘時是村里的一朵花。

你愛美，也愛干凈。你動作麻利毛躁，但你抹洗灶臺、碗筷一點兒不含糊。對自己，你節(jié)儉得狠，這些年，你好不容易才穿上裙子，卻早過了能選擇艷麗色彩的年齡。那些年，你置辦我和妹妹的衣裝，絲毫不吝惜錢，總把我們打扮得與鎮(zhèn)上的娃兒相差無幾。你的意識里，吃什么，別人看不見；穿什么，不能讓兩個娃兒顯可憐。挑了小菜去賣，你去鎮(zhèn)上的皮鞋攤給我們選新鞋；賣了肥豬給刀兒匠，你扯最好的布找裁縫。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

前些年，受小區(qū)里幾個老太婆攛掇，你也想買一件貂皮大衣。你去商場看了，喜歡得不得了，再看價格，又舌一咂，戀戀不舍地離開了——那衣服要一萬多塊錢。你回家說給我聽。我說你喜歡就買嘛，我出錢！你臉一沉，你的錢就不是錢？不是一家人的？你覺得一件衣服一萬多塊錢簡直太夸張，你改變不了農(nóng)民基因里的本分與實在。最后，你心欠欠地花三千塊錢，給你自己和父親各做了一件貂毛領的羽絨服，算是草草了了心愿。雖然只脖子上的一圈是貂毛，你依然很開心，你的眼神里全是再無它求的滿足。

你接受新鮮事物很快。這幾年，我的女兒慢慢大了，你終于閑了一些，你進了老年大學，結(jié)交了好幾個知心朋友。每天都有太婆給你打電話或直接在單元樓下呼你，你們相邀一起去公園跳廣場舞。

年三十晚上吃團年飯，你很羨慕地說，有好幾次，我抱著諾諾（妹妹的孩子）在公園里看別人跳舞，我好想跳呀！我們開玩笑地說，你抱著娃兒跳噻。你先是一副抱怨的表情：那咋個跳呀？立即，你又開始自我安慰，又像是安慰我們：“不能跳就不跳嘛，也不是非跳不可！難道跳舞比娃兒還重要？”

掐指一算，你告別你的老年大學和舞伴們已快兩年整。

兒

2021年5月28日夜

母親：

妹妹讀醫(yī)學院畢業(yè)后，也在這個省城有了工作。一年半前，妹妹的孩子出生，你去了她那邊。如今，你又向妹妹抱怨曾經(jīng)向我抱怨過的話——“等娃兒上幼兒園，我是要回去的哈！”你要回的是我這邊——你的老屋已蕩然無存。在你心里，隨子不隨女天經(jīng)地義，我這里，才是你的最后歸宿。有一次，我和你開玩笑說：“你看你回得來不？諾諾上幼兒園不需要接送？瑤瑤（妹妹）他們上班接不到娃兒的嘛?！蹦阃蝗焕履榿?，嘟嘟囔囔地，一副很生氣的樣子:“那我不管，老娘我都七十多（歲）了，我還能帶那么久？”

我們習慣了你嘴上的牢騷，知道你的心其實比豆腐還軟。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

那天，我下班回家，看見你正在收拾大包小包的衣服。你是坐了公交車回來拿你的衣服的。我留你吃晚飯，說吃了飯開車送你過去。你的眼神里有想留又不能留的傷感。你說，小葉（妹夫）又不在家，我吃了晚飯再回去，那倆兒母晚上吃啥子（什么）呢？你擔心著一個人帶娃兒的妹妹，堅持要立即坐公交車走。那天的天氣不算熱，跑上磨下的你出門時，提著一個大包，我看你的背，汗水已經(jīng)把襯衫濕透了……

母親，前幾年，為了讓你輕松一點，我向你提出請個保姆的想法。你一聽，當即數(shù)落我：你錢多得往外冒了？我們請得起保姆？你的心思我懂，你覺得你還硬朗，不能花那冤枉錢。你也怕被外人知道了，讓人誤會不讓你帶小孩，是因為婆媳不和。

母親，從夭折的大姐出生算起，你生養(yǎng)我們幾兄妹，已四十七年。你把最寶貴的青春年華都耗在了我們身上，而今，你還心甘情愿地繼續(xù)在兩個孫女身上操心。你這一生，如同一盞油燈。油干燈枯有時盡，此愛綿綿無絕期啊！

母親，我想起一個詩人的詩——“我們也愛母親/卻和母親愛我們不一樣/我們的愛是溪流/母親的愛是海洋?！?/span>

母親，我們拿什么奉獻給你，才能回報你給我們的一切？我的母親！

  兒

2021年6月29日夜

【作者簡介】宋揚，中國散文學會會員，四川省作協(xié)會員，有文刊《人民日報》《散文》《散文選刊》《延河》《野草》《青海湖》《金山》《翠苑》《駿馬》《作家天地》《湛江文學》《連云港文學》《劍南文學》《散文詩世界》《中國校園文學》等，出版散文集《慢慢》。