作者：湖南武崗·黃三暢

那是上世紀中期，我九歲時的事。

那天下午，聽父親跟另外幾個人說，有戲班子在龍從橋唱大戲，他們要去看。我就說我也要去。父親和母親都不準我去，說龍從橋有十里路，又是看晚上的戲，我走不動。我扭著身子，說一定要去，父親拗我不過，只好答應帶我去。

太陽落嶺才動身。六七個大人和我一個小孩，一行人起先還不緊不慢地走，不久，那幾個大人就走得快起來，我須小跑，才跟得上。走在我后面的父親就對我說：“我倆走慢一點不要緊?！蔽揖桶巡阶臃怕贿^仍力不從心地盡可能把腳步挪快點。但是無可奈何，那幾個人的身影就漸漸消失在前方的暮靄里。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

夜幕降下來了。是農(nóng)歷十月，本是有月亮的天幕上布著灰白的云幕，月光只能艱難地滲透出來，大地是迷迷蒙蒙的。我們走的是石板路，路的左邊是翻耕過的灌上水的“冬水田”，右邊是長著荊棘、藤蔓的懸崖，崖下是幽黑的河水。父親要我走慢一點，要不怕跌倒。我擔憂的倒是走在父親的前頭不安全，何曉得前面有什么東西在等著我！它出其不意地撲上來怎么辦？走著走著，前面“泵”地一聲響，好像有什么東西跳到水里去了。立即有一種麻栗栗的感覺從腳底冒出，透過脊梁直達頭頂。我凝住了腳步，要父親走前頭。父親說：“怕什么！——不怕的！”

夜幕更沉了，前面?zhèn)鱽砀赂碌穆曇?，我從來沒有聽見過的，覺得很瘆人。父親似乎知道我會害怕，他告訴我說：“那是筒車轉動發(fā)出的聲音，不怕的?！贝僮邘撞?，看到岸邊那不斷轉動的龐然大物時，我被巨大的驚恐籠住了，停下腳步，顫抖地抓住父親的衣襟，要父親背我。父親還是那句話：“怕什么！——不怕！”并沒有背我。

再走不遠，就隱隱聽見鑼鼓聲了。那聲音有一股強大的吸引力，我也不管路上有沒有可怕的東西了，加快了步伐。

大戲是在一座祠堂里唱。我們走進祠堂的時候戲已開始，戲臺前頭的天井中已基本坐滿或站滿了人，天井前頭人很密，我們擠不進，只能在稍后頭的人叢中加楔子。我站在地上，平視看到的是人的腿，仰起頭，看到的是人的腦袋，再仰，看到的是灰色的天空了。我正想對父親說“看不到戲”。父親已俯下身子，把我抱起來了。我的頭和父親的頭一樣高，當然就看得到“戲”了。

我們這一帶所說的大戲就是祁劇。只見那臺上有兩個人，一個有胡子，一個沒有。我問父親，唱什么題目。父親說：“你看戲臺柱子上掛的牌子吧。”我轉移視線找到那塊牌子，只見上面寫著：“楊袞教槍”。我是三年級學生，不知道宋朝楊家將的先祖楊袞，但知道隋朝的楊廣，于是把楊袞當做了楊廣。我還知道有個游俊達也是隋朝的，前不久我看過一本講瓦崗寨的連環(huán)畫，我覺得戲臺上那個沒長胡子的像游俊達。就對父親說：“那個沒有胡子、穿花衣服的是游俊達嗎？”父親說不是。這時旁邊一個大人夸獎我：“不錯呀，小小年紀就知道游俊達！”我有點難為情，把頭偏向一邊。父親也改換了抱我的姿勢，讓我在他身上更舒適點。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我看不懂戲劇情節(jié)，只見戲臺上那個年老的拿著一枝“紅櫻槍”比畫一陣，年輕的也拿一枝“紅櫻槍”比畫一陣。接著兩個人就打起來，突然，年輕的把“紅櫻槍”向年老的挑去，挑在年老的額頭上。年老的不但沒有生氣，還高興地說“挑得好，挑得好”。我覺得有趣，也輕輕地學著“挑得好，挑得好”。這時父親把我的身子往上托了托，讓我的視線越過一個突然插在我們前頭的一頂又大又高的帽子。

楊滾教槍終沒能吸引我，看著看著，我就在父親的身上睡著了。

不知什么時候，我醒來了，當然仍然趴在父親背上。但耳畔沒有鑼鼓的聲音，眼前也沒有燈光，我對父親說：“這是在哪里？”父親說：“回家去了，我們在路上！”我又說：“他們呢？”“前面去了。可能到家了！”

再次醒來的時候，四下里一看，我是睡在床上，自家的床上。起床后母親告訴我，昨晚姐姐到半路上接我。

【作者簡介】黃三暢，湖南省作協(xié)會員，文學雜志都梁風執(zhí)行副主編。出版長篇小說《弦歌》等兩部、中短篇小說集《禁忌》等兩部、散文集《山靈與天籟》等四部。若干散文、雜文、小小說被選入選刊或年選本，其中《圣手》入選羊城晚報《五十年花地精品選》。曾獲《羊城晚報》花地年度創(chuàng)作獎。