作者：云南會(huì)澤·朱金賢

那時(shí)皺巴巴的大地剛從冬的被窩里鉆出來。山梁上冷冷的風(fēng)直往胸口鉆。光禿的黃土里，泥絮在風(fēng)中變換形狀?？捎行娜诉€是發(fā)現(xiàn)，幾株綠草在一片枯葉間探出腦袋，枯葉下藏著點(diǎn)點(diǎn)嫩芽，大有鋪天蓋地為山河披上綠衣的架勢(shì)，春天真的來了。

父親在地埂上走著，很慢，很吃力，他那雙受過傷的腳還沒完全適應(yīng)氣候的變化。我毫不費(fèi)力超過了他，回頭看，他正對(duì)著一棵小樹仔細(xì)端詳。他繞著樹瞅了瞅，搖搖頭，又往前走。

我不記得父親看了多少棵樹，他一直在搖頭。我想，他不過是為打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間吧，并無(wú)什么大事。后來，他在一棵櫻桃樹前停下，右手捋捋胡子，嘴角勾勒出一絲笑意。他蹲下去，從下往上輕輕摸了摸樹干，跟小雞啄米似地不停點(diǎn)頭。印象中，只有看到我考了雙百時(shí)，他才是這樣的神態(tài)。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

一棵小樹，為什么父親把它當(dāng)寶貝呢？

接下來的一幕讓我百思不解。父親捂著樹，小心地把樹干一點(diǎn)點(diǎn)往地上壓，待樹尖匐在地，又搬一塊大石頭壓住。他在旁邊靜靜地守了一會(huì)，看到石頭和小樹沒什么動(dòng)靜，才起身離開。

“它會(huì)死嗎？”我有些擔(dān)心地問。

“從小不捂，到大不彎?！备赣H看著我說。他表情嚴(yán)肅，嘴唇緊抿，仿佛心里裝了一塊秤砣。

我坐在學(xué)校的課堂上，跟著白發(fā)蒼蒼的老先生念：樹不彎易折，人不彎常敗。這跟父親壓彎的小樹有什么關(guān)系呢？我看看老先生，他慢悠悠踱著步子，腦袋晃來晃去，眼睛瞇閉著，一副陶醉的樣子，我的疑惑始終無(wú)從解答。

盡管在泥土里成長(zhǎng)，我卻從未參與莊稼的播種、生長(zhǎng)和收割。我只知道，是父親披星戴月在土地里刨食，是苞谷、洋芋喂飽了我們干癟的肚子。生計(jì)艱難，我考慮的是如何循著父親的教誨，離開貧瘠的土地。我整天埋在書里，不再試圖尋找櫻桃樹被壓彎的答案。

對(duì)父親而言，沒有什么事情大得過土地。那天，我跑回家，一眼看到了那棵櫻桃樹，它變得粗壯，彎的弧度也那么自然。父親像有魔法似的，櫻桃樹在他手里一點(diǎn)點(diǎn)變得溜滑。接著，他又鼓搗起木頭，斧頭敲擊鑿子在木頭上發(fā)出沉悶的哼聲。他用力一吹，木屑飛起來，出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)方形凹槽。一塊塊木頭像列隊(duì)整齊的士兵，臣服于父親靈巧的手。

“又要春耕了。”父親一邊說，一邊把那些木頭拼接起來。我看到他手上青筋凸起，似乎用了很大的力。隨后他靠著墻坐下，雙腿夾著即將成型的犁，用斧頭在木頭連接處輕輕敲打。我知到，一張好犁，不僅僅是父親的寶貝，對(duì)于土地、耕牛也尤為重要。

我突然有些理解父親，那雙壓彎?rùn)烟覙涞氖?，甚至是聚全身力量壓彎土地的手，同時(shí)也把一個(gè)家庭的命運(yùn)捧起來。它早已形成一股巨大的暗流，淌進(jìn)我幼小的生命里。

可是關(guān)于父親，我又真正理解多少？他在我們身上花的心血，不比在土地上少。兒女們像地里的苞谷、洋芋，長(zhǎng)勢(shì)的好壞，決定著他一年的心情。他送我們讀書、識(shí)字，用血肉之手托起我們的遠(yuǎn)方，逃離土地，這夾雜著多少?zèng)Q絕和不舍？

“要讀書，讀出個(gè)樣子來，”父親說，“不能讓子子孫孫一輩子當(dāng)泥腿子?！蹦悄?，姐姐收拾行李書本跑回家，要去昆明打工。父親抄起一截細(xì)竹棍，含著淚一步步把她攆到學(xué)校。而我，在父親冷峻的眼神里，從來不敢放下書本。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我不敢想象，如果沒有父親的堅(jiān)持，我們會(huì)不會(huì)還在山里啃食泥土。大浪淘沙，我們是故鄉(xiāng)最幸運(yùn)的那粒泥土，離開大山后，變成發(fā)光的金屬。那么，即使負(fù)重的脊梁如櫻桃樹那樣彎曲，又有什么關(guān)系呢？

我們沒有完全長(zhǎng)成父親期待的樣子，但我們血液里流著他的韌性，于曲折中負(fù)重前行，不敢有絲毫懈怠。從一座山到一座城，我們是泥土里的種子，根足夠深，信念足夠堅(jiān)定，熬過漫漫長(zhǎng)夜終會(huì)發(fā)芽。

退回時(shí)光之河，我看到春天里的父親，他跪向大山，用一輩子守護(hù)土地的誠(chéng)實(shí)、犁頭的靠譜、季節(jié)的守信。是的，父親告訴我用雙手耕耘歲月，不剽竊他人的光陰。

【作者簡(jiǎn)介】朱金賢，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1987年出生于云南會(huì)澤，曾教書育人四載，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作五年，現(xiàn)在會(huì)澤縣人民法院工作。在《文學(xué)報(bào)》《邊疆文學(xué)》《佛山文藝》《羊城晚報(bào)》等雜志報(bào)刊發(fā)表文章300余篇。