作者：安徽合肥·呂虹

2016年7月，痛失我愛。

這五年，不是時(shí)刻想起，而是想起時(shí)，已淚流滿面。

此文，紀(jì)念，我的百歲老太。

我出生那一年，她六十甲子；她離開人世這一年，我年近不惑。相伴二十年，相知三十幾年——我心底里最溫暖的存在，從此不能鮮活地上演，只能孤獨(dú)地回憶。她給予的太多，我回饋的太少。伴著止不住的淚水，我只能用這點(diǎn)筆墨紀(jì)念她——我的奶奶，我的百歲老太。

（一）

奶奶生于民國(guó)七年，出自一個(gè)小康之家。幼時(shí)在洋學(xué)堂學(xué)習(xí)過幾年，所以她識(shí)字識(shí)數(shù)、看得懂故事書、關(guān)心時(shí)事；她沒有被裹腳，我倆的腳一般大。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

奶奶兄弟姐妹緣薄，只有一個(gè)姐姐，姐夫是為國(guó)民政府服務(wù)的一名官員，撤離大陸前突發(fā)疾病逝世，剩下姐姐養(yǎng)育獨(dú)子。后來因生育多，家境日漸貧困，所以奶奶將自己的三女兒，也就是我的小姑姑托付給姐姐撫養(yǎng)。我記憶中，奶奶姐妹倆的關(guān)系一直不咸不淡。關(guān)于原因，奶奶談的不多。可即使感情不近，在姐姐親子不孝晚景不濟(jì)時(shí)，奶奶并沒有因?yàn)樯弦惠叺募m葛而阻止自己的兒女對(duì)他們的大姨伸出援手。她就是這樣，有個(gè)性、很固執(zhí)、明是非，懂得什么是“義”。

奶奶十六歲嫁入?yún)渭?。?dāng)時(shí)呂家從商，是個(gè)大家庭，爺爺排行老三。關(guān)于群居生活，她講過幾個(gè)片段：公公架子大，好欺負(fù)人，但她不怕，并且反抗取得了實(shí)效，嫁進(jìn)來后沒多久，奶奶就有了話語(yǔ)權(quán)。爺爺?shù)拇笊┦峭B(yǎng)媳，在大家庭的日子可想而知，因此有了話語(yǔ)權(quán)后，奶奶第一個(gè)幫助的就是大嫂，也正是這個(gè)幫助，使得大嫂的兒女后來一直都記著奶奶對(duì)他們母親的這份情。奶奶第一胎生了女兒，公婆不甚滿意，她回娘家休養(yǎng)了很久，吃喝有保障，她身體的底子打得特別好。也許是記著了公婆重男輕女的討厭，奶奶從不重男輕女；也許是從來不回避人之于家庭、社會(huì)的責(zé)任，奶奶沒覺得女與男的不同。至于大家庭哪一年解散的，我不清楚，我只知道，生兒育女太多，加之時(shí)局變化，使得奶奶的生活陷入了將近30年的窘困。

奶奶既然能做大家庭的主，小家庭更不必說了。我出生時(shí)，爺爺已經(jīng)去世。對(duì)于這個(gè)未曾謀面的祖父，我的印象來自奶奶的叨念和別人的轉(zhuǎn)述：爺爺脾氣甚好，什么都依著奶奶；爺爺愛打牌，經(jīng)濟(jì)困難也遏制不住“小賭怡情”的心思，所以曾發(fā)生過奶奶二話不說抽翻牌桌的爽快事。爺爺因家庭成分不好被批斗，膽子越來越小，但奶奶告訴過我：她不一樣，被批斗被罰農(nóng)活，有人指著插錯(cuò)的秧苗冤枉說是她干的，她立馬跳腳。奶奶說，在那種情況下，她更得堅(jiān)持“做了就做了，沒做就是沒做”。實(shí)際證明，她是對(duì)的。只是，不是每個(gè)人都有她那樣的能力和勇氣。再說回爺爺對(duì)奶奶的“服從”，我今天懂了，那不是人們嘴里的“呂家三奶奶好厲害”，而是爺爺從心里信服他娶回來的這個(gè)不太普通的家庭主婦。

爺爺1972年病逝，那一年，家中老幺、也就是我的小叔叔才9歲。從此，奶奶開始了寡居生活。她一直住在老街自己的房子里，沒有倚靠已經(jīng)成家立業(yè)的子女。奶奶沒有工作沒有收入，可她從不伸手向兒女們要錢。也許就是教育的成功，兒女們很自覺地對(duì)母親敬重有加從不怠慢。就這樣，奶奶不奢求不苛求，日子如清水般平靜流淌……

（二）

爺爺去世后，奶奶大病一場(chǎng)，據(jù)說住進(jìn)了醫(yī)院。而我所記得的，奶奶僅在2011年因?yàn)楣钦蹌?dòng)了手術(shù)，此前別說住院，連掛吊水的次數(shù)也是屈指可數(shù)。健康的體魄造就了健康的心理，她從不自怨自艾，與人交往、包括與兒女孫輩交往也是端正而有距離；她不像那些街鄰，有說不完的八卦事，做不完家務(wù)活——她把簡(jiǎn)陋的屋子歸置得整潔干凈，把簡(jiǎn)單的生活安排得妥當(dāng)有序；她能緊著僅有的食材給你一個(gè)美味的晚餐……仿佛在她眼里，生活就是生活，既不用你過多籌謀，也不用你過分哀怨。

說到這里，我的腦海里浮現(xiàn)出熟悉不過的場(chǎng)景：白天，我和老街上的小伙伴們跳房子、過家家、瘋玩瘋跑，晚上，奶奶把門窗關(guān)好，陪著我在昏黃的燈光下趕作業(yè)。她不責(zé)怪我為了玩耽誤學(xué)習(xí)，她只說“你這是日不做夜摸索（方言）”。記憶中，奶奶從不對(duì)著我苦口婆心說三道四，更不提要怎樣怎樣有出息之類的話，反而看我埋頭苦讀，她總是忍不住說“這什么世道，把孩子逼成這樣”。她的“婦人之仁”讓中考高考前的我如飲甘泉，也感染我始終對(duì)待人生保有一個(gè)“沒什么大不了”的念頭。如今，我好懷念有她陪我“夜摸索”，無(wú)奈“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。這是我深刻記住的一個(gè)片段，與幼兒時(shí)期的陪伴相比，又不足掛齒了。

我一出生，身體孱弱，照我爸的說法是，能被救活，得益于偶遇了一位老郎中。父母被我折磨得沒了生育二子的信心，我因此成了獨(dú)生女。身子骨弱，高燒難退，奶奶護(hù)理的辛苦不言而喻?？晌矣浭乱院螅棠烫崞疬@段經(jīng)歷，總是樂滋滋地說：“人們都講，以后您老能享到這個(gè)孫女兒的福?！彼龑?duì)我已經(jīng)慈祥到“不言艱辛不加負(fù)累”的地步，而我回報(bào)的孝順，實(shí)難相抵。

入學(xué)以后，我不能整天住在奶奶家。因此，周末是我真正的歡樂時(shí)光。周六中午（小學(xué)那會(huì)每周休息一天半）一放學(xué)，我就跟著“老街路隊(duì)”直接去奶奶家。寒暑假，我總是一天不拉地呆在奶奶家。關(guān)于這些時(shí)光的記憶，外人見著也許平淡無(wú)奇，但在我的心里它五彩繽紛。在奶奶身邊，我可以盡情撒歡，能享有最大程度的自由：我摔破了膝蓋，她不馬后炮式地嘮叨我，她只顧著給我抹云南白藥；我和小伙伴們?cè)谒拇巴馔妫?xí)慣午間打盹的奶奶，卻從不嫌煩我們，仿佛她最清楚，孩子就是這個(gè)樣子。

堂哥堂姐們看的連環(huán)畫，奶奶愛看；福爾摩斯破案，她也愛看；新聞聯(lián)播她愛看，抗戰(zhàn)劇她也愛看。每次看戰(zhàn)爭(zhēng)劇，她就和我們說：“想想我們那時(shí)候躲日本鬼子，真艱難！”說到愛好，我猛然發(fā)覺，奶奶很少做女紅，縫縫補(bǔ)補(bǔ)也僅限于自己的衣物。我沒見她種過菜園子，只聽她說，曾經(jīng)被人偷過菜園地里的南瓜。其實(shí)，我很懷疑她種植瓜果蔬菜的能力。

奶奶有個(gè)習(xí)慣，自己的事情自己做。后來與小叔一家共同生活的二十來年，她也是如此。自己的被褥衣物，她無(wú)一例外地自己手洗，直到最近兩年，實(shí)在做不動(dòng)了，她才假手他人。奶奶愛干凈，梳子牙刷擺擺齊，床上常年都鋪著床罩。今年正月初一的夜里，她突然發(fā)病，起因就是不小心小便在了地上，她嫌自己不干凈，心情陡然緊張，呼吸立馬不暢。這樣的奶奶，怎叫人不愛？！

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

奶奶和小叔，有著類似“孤兒寡母”的相依之情。所以奶奶離去，兒輩里最不舍的是他。當(dāng)然，奶奶生前最依賴和喜愛的也是他。我曾和我爸說過：奶奶之所以有幸福的晚年生活，就在于她認(rèn)準(zhǔn)的小兒子擔(dān)得起這份責(zé)任，她有這個(gè)眼光。兒孫多，奶奶串過門的沒幾家，大家都道是奶奶難請(qǐng)，其實(shí)我明白，這就是我的個(gè)性十足的奶奶。也是這種個(gè)性，為她贏得了尊重和尊嚴(yán)。

小叔是孝子，我爸也是。前者負(fù)責(zé)陪伴，后者負(fù)責(zé)護(hù)航。2011年，奶奶不小心腿骨折。那一年，她93歲。在動(dòng)不動(dòng)手術(shù)的問題上，我沒有猶豫。我告訴我爸：“只要能動(dòng)手術(shù)，必須動(dòng)，否則，奶奶臥床不起，熬不過半年?！眲?dòng)手術(shù)那一天，我參加研究生考試，出考場(chǎng)后，奶奶還在手術(shù)室。我打電話問我爸，她是否交代了什么。我爸說，她啥也沒講，直接讓醫(yī)生把她推進(jìn)了手術(shù)室。我立馬松了一口氣，因?yàn)槲抑?，奶奶自己心里有?shù)。后來，這個(gè)成功的手術(shù)成了縣城醫(yī)院一個(gè)值得醫(yī)生驕傲的案例。

（三）

手術(shù)完成后，奶奶暫別小叔家，在我家住了一陣子，正好過了個(gè)春節(jié)。戀戀?gòu)男『吞牌乓埠芡毒?，雖沒我和奶奶那般親近，可她人小鬼大，知道太婆婆是家里的寶貝，她盡管嘴上甜著。奶奶對(duì)我說：“這是個(gè)好孩子！”我信，信奶奶的眼光。

我?guī)賾倩睾戏屎?，奶奶繼續(xù)在我家住著，我爸作伴。這里有幾點(diǎn)值得筆墨：奶奶為了早日恢復(fù)健康，從能夠下床走動(dòng)開始，每天拄著拐杖定時(shí)鍛煉，鍛煉的方式就是爬樓梯。她一貫不愛出門，不喜歡和鄰居家長(zhǎng)里短，所以她就是一個(gè)人在室內(nèi)上樓下樓，整個(gè)過程不讓人攙扶。我爸后來告訴我，她其實(shí)更著急地是回到小叔家，她習(xí)慣了和他們一起生活，可她嘴上從不說。

兒女眾多，各有各的孝順，拂逆她老人家的，一個(gè)也沒有。最近一二十年，奶奶愛打麻將，假期里陪她玩成了晚輩們應(yīng)盡的義務(wù)。八九十歲，從中午十二點(diǎn)一直打到下午五六點(diǎn)，這份體力腦力，絕對(duì)勝過一般年輕人。大家有時(shí)候逗她說：“時(shí)間還早，再打一圈？”她答道：“你們要打，我就陪你們唄?！倍嗫蓯鄣睦闲『?！

文章寫到這里，我的心情平靜了許多。我很想把每一個(gè)記住的片段都用文字保存下來，我怕我今后會(huì)忘。其實(shí)，我知道，只要我還健康，我就忘不了。比如：初三的時(shí)候，家在新城，學(xué)校在老城，我求之不得地住在了奶奶家，奶奶每天陪我到復(fù)習(xí)結(jié)束才一起入睡。高中的時(shí)候，我借住在爸爸同事空置的房子里，奶奶每天晚上從家里走過去陪我一起住，從沒聽她抱怨從沒聽她邀功，她做了，就說明她樂意這么做。大學(xué)期間放假，每逢回家，我都會(huì)去陪奶奶住幾天，熟悉得一如小時(shí)候。第一次帶胖子哥見奶奶，奶奶就很喜歡他，這估計(jì)與胖子哥打麻將“贏了不拿輸了照給”的策略有關(guān)，玩笑之外，我也知道，奶奶能閱出我男友的人品，而男友也愛屋及烏，真的喜歡上了我的老太。結(jié)婚時(shí)，奶奶對(duì)我說：“我最希望見到你生寶寶?！惫唬髞砦冶е谝淮位乩霞业膽賾偃ヒ娞牌?，她大老遠(yuǎn)地迎出門來，笑得合不攏嘴。奶奶恐怕也在感慨：我的小病秧子都當(dāng)媽媽了！

多少往事，歷歷在目。明明鮮活如昨，卻不料今日已無(wú)法回避地要論及奶奶的后事。我和我爸都主張從簡(jiǎn)。我爸發(fā)微信說，以前的老街坊都議論我們家處置不恰當(dāng)。對(duì)于老習(xí)俗，我無(wú)話可說，只發(fā)了兩條信息：奶奶一向不喜交往，生前身后事，于親人最關(guān)鍵的是個(gè)念想。再多的迎來送往都換不回我的奶奶，又有何用？

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

奶奶去時(shí)，頭腦清醒，只是心臟不給動(dòng)力，身體已不能支撐她的精神。遺憾我不在身邊，幸得那一日下午，我在電話里聽到了她的聲音。她知道是我，一個(gè)勁地說：“我聽不到你在講什么？”其實(shí)，我什么也沒講，只在電話這頭喊“奶奶”。幾個(gè)小時(shí)后，神志清醒的老太太撒手而去，再也不顧念我喚著我了……

奶奶去世前五天，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，奶奶看著很年輕，她對(duì)我說：“我這一次是真的不行了……”現(xiàn)在看來，這應(yīng)該是奶奶與我作別。

我想，奶奶是去了需要她的地方。殊不知，最需要她的地方，是我的心里。