作者：福建南安·許建軍

條石建成的曲角二層樓早已拆除，消失在醫(yī)院蓬勃發(fā)展的歷史長河中，它的原址上，建起了富麗堂皇的高樓；嚴重老化、最終喪失功能的煤氣爐也已拋到老遠，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)垃圾場里的廢物，而記憶深處六個同事合伙搭小食堂的人間煙火，卻依然不時在我腦海里閃過……

上個世紀九十年代初期，我大學畢業(yè)后來到基層工作，單位里，我是較早與人合伙做飯的。那個時期，普通人家燒煤球做飯，單位環(huán)境不允許，我們就使用簡陋的煤油爐燒菜。皮膚科的鄭醫(yī)生和我同住一宿舍，自然而然的兩個年輕人搭上伙。鄭醫(yī)生不擅廚藝，我成了兩人的主廚，那時最常做的一道晚餐是炒米粉，煤油爐體量太小，炒起菜來特費勁，常須折騰老半天才能做出幾個小炒。兩人合伙，菜式不多，做飯炒菜又費時間，不久即宣告散伙。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

隨著單位業(yè)務發(fā)展，醫(yī)院的年輕人逐漸多了起來。我和愛人登記后，單位分配了曲角樓二樓最東面兩間宿舍供使用，同一樓層的單位同事們都在走廊里燒飯做菜。記憶里隔壁宿舍的東北女護士，燒的一手好東北菜，尤其是切土豆的功夫登峰造極，只見她扎起長發(fā)，手起刀落，“嚓嚓、嗤嗤”，眨眼功夫，一個馬鈴薯變成無數(shù)細如發(fā)絲的土豆絲，每次看她切菜，都像是在欣賞一門高超的江湖絕技表演，更常有一種“高手在民間”的感覺。

醫(yī)院員工們大都自個做飯，于是搭伙過日子又提上日程。工程師小陳、內(nèi)科王醫(yī)生、外科小謝醫(yī)生、女信息員小陳，外加我（影像醫(yī)生）和愛人（護士），四男兩女，四個醫(yī)生一個護士一個信息員，一個新的小食堂搭伙成功。大家高高興興買來嶄新的煤氣灶，熱火朝天開灶了！

開伙第一天，我和愛人掌勺，小食堂多加了幾道菜，邀請兒科王主任、電工老李、友人呂總等捧場，大家一起圍桌吃菜，品上幾瓶冰啤酒，算是開伙大吉了。

六個合伙人，工作性質(zhì)不同，下班時間不一，于是就有了分工及協(xié)作。工程師小陳、內(nèi)科王醫(yī)師負責買菜，愛人時不時幫襯著；信息員小陳負責洗菜、洗碗等清潔工作，我和愛人負責燒菜，一幫人忙得不亦樂乎，逍遙自在。賬房先生王醫(yī)師，因材施用，每日購物明細均詳細登記在處方上：米幾斤、菜幾捆、肉數(shù)斤、魚幾條、雞鴨幾只，價格幾何……一日記一張?zhí)幏剑瑧覓焖奚釅ι?，明明白白，清清楚楚?/span>

某日，王醫(yī)師利用班休時間，早早上街買菜，不一會功夫，他滿面春風，拎著大包小包回來，大聲高喊：“今天鹵鴨子吃啦”。鴨子是市場處理好的一塊塊半成品，一下班，我趕緊張羅著慢火烹鹵鴨肉。晚餐做好了，我們特地邀請上二線班的兒科王主任一起共進晚餐，七個人圍桌品嘗鹵鴨美味，經(jīng)我精心烹飪的鹵鴨加了不少調(diào)料，嘗之果然香酥可口，大家你夾一腿我夾一塊，好一大盤鴨肉轉(zhuǎn)眼一掃而光。此時，神奇的一幕出現(xiàn)了：幾乎空盤的盆子里赫然驚現(xiàn)一個雞頭。大家不約而同把臉轉(zhuǎn)向王醫(yī)師，“你到底買的是鴨肉還是雞肉??？”，望著一臉懵逼的王醫(yī)師，大伙禁不住捧腹大笑。吃飽笑足后，大家?guī)兔ν踽t(yī)師分析，推測是市場銷售員幫忙屠宰時，誤把別的客戶宰好的雞頭裝到王醫(yī)師裝鴨肉的袋子里。自此，王醫(yī)師買菜時就愈發(fā)仔細驗貨，生怕一不小心，張冠李戴，又鬧一出笑話來。

很快，餐餐有魚有肉，四菜一湯的小食堂迎來了滿月，經(jīng)王醫(yī)師結(jié)算，六個人每人每月上交伙食費兩百元，好家伙，比吃醫(yī)院內(nèi)部食堂算起來都便宜，在當年那個物價指數(shù)高的年代，搭伙小食堂可謂物美價廉，物超所值。

宿舍樓煮飯燒菜的人多了，醫(yī)院的老鼠聞風而動，二樓成了老鼠覓食的天堂。它從門縫、窗戶無孔不入入侵餐桌，小食堂不得不把東西盡量收拾存放到冰箱里，大米也是深藏缸中，蓋上蓋子。得不到滿足的老鼠于是夜夜騷擾，直到同事在二樓收養(yǎng)一只流浪貓，貪吃的老鼠們這才善罷甘休。

日子在不緊不慢中一天天過去。原來有兩個爐火的煤氣灶，用了幾年后，其中一個爐火故障，打不上火，于是小食堂燒菜的速度明顯減慢，換不換呢？大家意見一致，該節(jié)約還是節(jié)約，用了幾年，也有感情，繼續(xù)使用，等它全壞了再換。

煤氣爐就這樣又對付用了一段時間。陸續(xù)，合伙成員或調(diào)動工作或結(jié)婚，大家依依不舍離開小食堂，只剩下我和愛人兩個人。巧合的是，數(shù)年后，小食堂走出來的人結(jié)婚后生育小孩，清一色都是男孩。那時，大家早已沒有閩南固有的“重男輕女”思想，但想起這個巧合，總是不由自主感嘆造化使然。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

數(shù)年后，醫(yī)院新建宿舍樓，我和愛人搬家了，我們還一直帶著那個單爐的煤氣爐，因為六個搭伙人里，工程師小陳結(jié)婚了但暫時還沒生育，我們夫妻倆堅持沿用這個半癱瘓的煤氣灶，直到小陳生育一胎男孩后才更換。

人間煙火，不只是局限于柴米油鹽的日復一日熏染，每當回憶起那些被歲月淹沒的搭伙趣事，我仍然感到無比精彩、無限眷念。

我想，這或許就是生活，這也許是生活的本來面目。

【作者簡介】許建軍，男，籍貫福建南安石井。福建醫(yī)科大學臨床專業(yè)畢業(yè)。出版散文隨筆集《馬江臨風》、《行走中年》。系福建省作家協(xié)會會員，南安市作家協(xié)會常務理事。