母親膝蓋上長了一塊胎記。說來也是奇怪，紅紅的胎記四四方方，像一枚印章蓋在膝蓋上。干農(nóng)活、搓麻線，她往往要把褲腿捋到膝蓋以上，我們便能看到這枚印章。每當(dāng)我們依偎在她腿邊，她總是卷起褲腿讓我們撫摸印章，絮絮叨叨地重復(fù)著她的知心話……

她對我說， 你是有哥哥的。他三歲那年，南瓜開花狗打架，燒了一天一夜，不知怎地就死了。你小家婆說我不該嫁人，嫁人就克死孩子，要帶我吃素修來生。你看觀音老母的章都蓋上了?！?/span>

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

小家公參加新四軍一直都沒有回來。解放后，小家婆“一女不嫁二夫”，家里拿她沒有辦法，就讓他捧著亡靈的牌位拜堂成親。小家婆如果在古代是要豎牌坊的?！瓋鹤影?，為了不克你們，我遲早是要跟她吃素的。

哥哥幼年夭折，母親痛不欲生，哭得不省人事……父親就這樣抱著她，掐她的人中，喊著她的名字……母親醒了，拿一塊藍(lán)布蒙在頭上，沿著田間小路，扭著秧歌的步子，說著人們聽不懂的話……

聽父親說，后來還是我降臨她的懷抱，她的瘋瘋癲癲才好了很多?？墒悄X子時明時暗，變得脾氣暴躁，一不順心就哭哭啼啼，說些不著邊際、莫名其妙的話，做些不可理喻的事。

她做的菜時不時不是帶煤油味，就是里面有螞蟻或者蒼蠅。

父親在大隊(duì)做事。她竟然悄悄對人說，那天夜里，絲瓜開花小雨落著響響的，他偷回來一壇腌菜。聽的人不信，他怎會偷腌菜？

母親在外面被人奚落，回到家里就哭哭啼啼地罵父親。父親有時和她爭辯，這就不得了了，她非哭過三天三夜不可。邊哭邊說，荷花開花結(jié)蓮子，觀音老母給我蓋了章，我遲早要跟小家婆走。于是父親不得不悶頭喝自己的薯干老酒……

大躍進(jìn)那幾年，婦女能頂半邊天。母親也為頂起半邊天而出力。大隊(duì)初次種植棉花，這使母親很為難。棉花要折去公枝留母枝。母枝上有花蕾，大部分公枝上也有花蕾。母親那受過傷的大腦豈能辨別區(qū)分，她公枝沒折掉，反把母枝折掉不少。公社檢查組在她的后面抱出一大抱母枝，于是立即召開現(xiàn)場批判會。他們把“破壞分子”站在烈日下，讓坐在樹蔭下的社員往破壞社會主義大綱上，上掛下聯(lián)。母親被太陽烤得汗流浹背濕透了衣衫，她出奇地堅(jiān)強(qiáng)，沒有哭泣流淚，只是一言不發(fā)。最后母親還是說了幾句話：“你們說我別有用心？石榴開花小公雞叫。我不認(rèn)識字，只認(rèn)得一個‘春’字，是小時候過年時學(xué)的。我不知道怎么破壞社會主義！”

母親回到家里，照例應(yīng)該找父親哭鬧。眼看一場風(fēng)暴就要來臨，我們都蜷縮在鍋門口?？扇f沒想到她分外地高興，燒鍋?zhàn)鐾盹垼€在菜糊里煮了一個雞蛋給我吃。

晚上睡在床上，聽她對父親說，批判會是克她的，把她克住了，孩子們就平安了。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

后來，我們姊妹四個魚貫出世，漸次長大。每當(dāng)我們頭疼腦熱，她還是說要跟隨小家婆吃素修行，然而她最終難以成行。

我們都知道母親不幸，她內(nèi)心苦痛。父親和我們，無論母親說什么我們都不頂撞，做事順著母親，讓母親高興。

我被母親喂得很結(jié)實(shí)，但睡死覺，偶有尿床現(xiàn)象。我十三歲涉江過水步行十幾里，到湯溝琵琶山去讀初中。上學(xué)不幾天，怪異的母親給我送來了一個鴨絨袋。在宿舍里當(dāng)著那么多的同學(xué)的面，她說，棉花開花牽絲長。我給你縫了一個鴨絨袋。你光身睡在上面隔尿不濕床?！艺嫦胝乙粭l地縫鉆進(jìn)去?？衫斫饽赣H順從母親的習(xí)慣，還是讓我點(diǎn)了點(diǎn)頭。送她走的時候，她走到池塘那邊還揮手朝我喊，要記得白天把鴨絨袋拿出來曬。

——我的傻母親啊，你一門心思用在我身上，一天到晚盡在琢磨我的冷暖苦甘……看著她的背影消失在遠(yuǎn)處磚廠的濃煙里，我的眼淚刷地流了下來……

母親一直希望我把書讀下去，可是文革把高校的大門關(guān)上了。后來母親為我張羅說親，我也就娶妻生子。

不是一樣的人，不進(jìn)一家的門。此話一點(diǎn)不假。對于瘋瘋癲癲、脾氣暴躁、喜歡哭鬧的母親，我愛人是百依百順，唯命是從，只有母親罵她的時候，沒有她紅臉頂撞的事情。

上海下放學(xué)生小徐因打架斗毆被刑拘，放出來的時候，染了一身疥瘡，遍身奇癢撓得出血。母親見了立馬燒水，我愛人也幫著挖車前草煎藥，讓他洗澡。母親分不清各人的毛巾，隨手把我愛人的毛巾拿給他洗。我愛人并沒有生氣，而是對母親說：“媽，小徐剛回來需要毛巾，那條你就送給他用吧！”于是母親就把毛巾送給了小徐，惹得小徐哽咽著要喊她老娘……

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

日子越過越好， 母親晚年很順心，兒孫都吉祥平安，她沒有再提吃素修行。我和母親做了52年的母子。她80歲時，被永遠(yuǎn)掛在墻上了，可是在兒孫心里那枚胎記依然散發(fā)著溫度。我們沐浴了她博大的愛心，練就了理解、寬容和忍耐。

……媽，南瓜開花了，但狗沒有打架；絲瓜也開花了，但天沒有下小雨……

【作者簡介】蔣冬青，安徽省銅陵市樅陽縣人，市縣兩級作家協(xié)會會員，浙江省中學(xué)語文學(xué)會會員。