空山新雨后，想起一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。

1939年秋天的一個(gè)夜晚，我的祖父張保真身背一把柴刀，跟著外村的幾個(gè)人，去了抗日的戰(zhàn)場(chǎng)，從此再?zèng)]有回來(lái)。時(shí)隔80個(gè)春秋，我站在老屋門前的大槐樹(shù)下，恍惚中，依稀能看見(jiàn)祖父臨行的那個(gè)前夜，月色澄明，祖父魁梧的身影，在一塊破損的磨盤(pán)上移動(dòng)，霍霍的磨刀聲驚起幾聲?shū)f鳴，鋒利的刀刃寒光閃閃。父親后來(lái)回憶，祖父走的那一晚，盤(pán)腿坐在廚屋的鍋灶前，懷里抱著4歲的父親，從鍋灶底下的灰堆里掏出來(lái)一只烤紅薯，掰開(kāi)來(lái)，一邊倒騰著雙手，一邊吹著熱氣，剝了皮，一口一口喂給父親吃。祖父背著柴刀走的時(shí)候，父親哇哇大哭著跟在后面拐過(guò)一個(gè)屋山角又?jǐn)f到溝半坎上，祖父回過(guò)頭，低聲說(shuō)，別哭，回家找你娘你爺去。這一幕，成為父親晚年回憶過(guò)往時(shí)，對(duì)祖父唯一的記憶。時(shí)隔四年，1943年的秋天，我的外祖父曾照平也走上了抗日的戰(zhàn)場(chǎng)。那一年，母親6歲，還有一個(gè)比她小兩歲的弟弟。祖父走的第二年春，母親唯一的小弟得了傷寒，病死在外祖母的懷抱里。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

母親16歲那年，春天來(lái)得特別早，榆錢樹(shù)已經(jīng)發(fā)芽，路邊一簇簇的二月蘭開(kāi)著幽藍(lán)的花。母親背著滿滿一筐草剛走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)家門口圍著很多人。正遲疑著往家趕，不知被誰(shuí)一把拉上前，指著院子中間站著的那個(gè)渾身穿黃衣服的人說(shuō)，你大回來(lái)了！母親嚇得不知所措，躲在柴火垛后面不敢出來(lái)相認(rèn)。外祖父是剛從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)光榮負(fù)傷復(fù)員回來(lái)。

母親后來(lái)回憶說(shuō)，打卦算命也沒(méi)想到你姥爺還能活著回來(lái)。外祖父自豪地跟人說(shuō)，他用大刀片子砍死過(guò)好多倭寇。他的軍長(zhǎng)是陳毅。連長(zhǎng)是咱安徽老鄉(xiāng)，還在戰(zhàn)場(chǎng)上救過(guò)他的命。他后來(lái)又跟著連長(zhǎng)抗美援朝。在一次戰(zhàn)斗中他們連傷亡慘重，一百多號(hào)人就回來(lái)二十八個(gè)，一大半是傷員。連長(zhǎng)永遠(yuǎn)留在了陣地上，而外祖父也光榮負(fù)傷。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)凱旋歸來(lái)，外祖父坐上從武漢飛往北京的飛機(jī)，在北京天安門廣場(chǎng)受到毛主席的親切接見(jiàn)。

外祖父沒(méi)等到軍功章發(fā)下來(lái)，就迫不及待回家了。槍林彈雨中九死一生的人，已經(jīng)看淡榮辱沉浮。外祖父秉性剛強(qiáng)，復(fù)員回來(lái)后，不愿享受政府的優(yōu)撫，只愿安安生生做個(gè)種地的莊稼人。他守著妻小，修了一輩子地球。他家有一只紅釉的大瓦盆，底部正中間鉆了一個(gè)洞，農(nóng)閑時(shí)，用它生豆芽賣。每當(dāng)太陽(yáng)歪西，我站在村口，等著外祖父擔(dān)著兩只空席簍子從阡陌盡頭走來(lái)。我能等到的，一定是一把花生，或兩個(gè)麥芽糖。冬閑時(shí)，外祖父把蘆葦剖成篾子編席打簍，背到集上換倆油鹽錢。外祖父上了歲數(shù)后，總說(shuō)自己“燒心”，胸口有燒灼感，聽(tīng)信別人說(shuō)喝小蘇打水管用。也是，一喝就好。其實(shí)他就是胃反酸。他早起背著糞箕子拾糞、晌午放牛、晚上割草撿柴禾，兜里都揣著個(gè)青霉素小瓶子，“燒心”了就趕忙倒嘴里。外祖父最終還是栽在“燒心”這個(gè)病根上，享年68歲。

當(dāng)年，祖父奔赴抗日前線之前，已經(jīng)是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)愛(ài)國(guó)進(jìn)步組織的成員，經(jīng)常在半夜里去位于阜南趙集老窯湖的接頭點(diǎn)秘密集會(huì)，天快明時(shí)才回來(lái)。后來(lái)這個(gè)組織遭到破壞，祖父和幾個(gè)進(jìn)步青年就決定到前線去。走時(shí)，祖母已又有孕在身，因日夜操勞，加之過(guò)度思念父親，積勞成疾，致胎死腹中。20歲剛出頭的祖母，明眸皓腕，依然如荒野中兀自開(kāi)放的野百合一般清新。三寸金蓮下到莊稼地里一搖三晃一踩一個(gè)坑，不能犁田不能耙地。她沒(méi)白天沒(méi)黑夜地給人幫工，紡線織布，換些粗糧，勉強(qiáng)維持娘兒倆的生計(jì)。一盞小油燈蠅頭大的燈火，她也舍不得用，紡車搬到屋外，借著星月幽微的亮光，直搖到三更過(guò)后。雞鳴三遍又起床織布。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

祖母信念很堅(jiān)定，抱定祖父有朝一日必定會(huì)回來(lái)。每逢過(guò)新年，熬一兩個(gè)通宵為祖父做一雙新鞋子，擺在床頭。床頭上不知道擺過(guò)多少回新鞋子。聽(tīng)說(shuō)她有一個(gè)紫紅的木箱子，箱底壓了小半層那樣的新鞋子。后來(lái)遇上饑荒年間，日子實(shí)在過(guò)不去了，才拿出來(lái)?yè)Q了救命的口糧。

當(dāng)了一輩子私塾先生的曾祖父，家貧如洗，沒(méi)能讓四個(gè)兒子進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，卻發(fā)誓要把小孫子培育成能為國(guó)出力的有用之才。父親回憶說(shuō)，曾祖父滿腹經(jīng)綸，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)問(wèn)好得在方圓幾十里出了名。他仰躺在床上瞇著眼假寐，讓父親站在床頭背書(shū)，稍有差錯(cuò)，便厲聲訓(xùn)斥，嚇得父親腿肚子顫栗。據(jù)說(shuō)他教過(guò)的學(xué)生個(gè)個(gè)成績(jī)優(yōu)異，在解放后成為新中國(guó)各行各業(yè)的建設(shè)者，其中包括走上講臺(tái)的父親。

父親年輕時(shí)，一直在全縣條件最為艱苦的淮河邊上崔集子學(xué)校執(zhí)教，來(lái)回徒步一百多里路，還要背上衣物干糧，仨月倆月回來(lái)一趟是常事。秋后的雨來(lái)得急，說(shuō)起就起，嘩嘩啦啦，從午后直到傍晚才歇。祖母和母親坐在屋檐下做針線，陰雨天里天黑得早，祖母眼迷糊認(rèn)不上針，早早收了活計(jì)起身去廚房做飯。一抬眼，見(jiàn)一大截朽木樁子猝然杵在眼前，一個(gè)驚嚇，再一瞅，是頭戴斗笠身披蓑衣赤著雙腳拄著棍子的一個(gè)人。父親回來(lái)了。

母親端了盆水給父親洗臉洗腳，又忙著做飯。父親換了一身干凈衣服，坐在屋檐下，兩個(gè)膝蓋上各坐著一個(gè)妹妹，肩膀上我和哥哥各趴一邊，我們像四個(gè)大秤砣一直在他身上墜著。父親不覺(jué)得累，爽朗的笑聲不時(shí)傳到廚房，祖母和母親也被感染著一同笑起來(lái)。父親講淮河發(fā)大水的情景。大水來(lái)的時(shí)候，他跟一個(gè)村民正在臺(tái)子下面的田埂上散步。天也不甚黑，不像要發(fā)大水的跡象。突然前面有人大喊，“校長(zhǎng)快跑，大水來(lái)了！”父親不太相信，回頭一看，大水到臺(tái)子底下了?！安缓?，學(xué)生的新書(shū)！”父親大喊一聲，迎著大水朝臺(tái)子上的學(xué)校跑去。旁邊的人一把沒(méi)拽住他，也跟著沖過(guò)去。蹚著齊腰深的滾滾洪流，父親一個(gè)肩頭扛一箱書(shū)，在別人的攙扶下，終于把新學(xué)期尚未發(fā)放的新書(shū)本搶救出來(lái)。父親除了身上的一身衣物，連一根草都沒(méi)帶出來(lái)。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

吃罷飯，亮汪汪的一盞新月踩上枝頭。狗已經(jīng)跑出去撒歡，貓塌著腰順著墻根溜來(lái)溜去。因?yàn)楦赣H的到來(lái)，一家人興猶未盡，坐在堂屋里摸瞎說(shuō)話。祖母輕輕嘆了一口氣，突然說(shuō)起祖父。一說(shuō)起祖父，一家人驟然沒(méi)了響動(dòng)?！霸垡婚T子人好幾十口子，沒(méi)一個(gè)有你大長(zhǎng)得亮堂，見(jiàn)人不笑不說(shuō)話。夏天里天熱，樹(shù)底下鋪張席子，讓俺娘們坐在席子上吃飯，他端著碗蹲在邊上，不眨眼地看著俺娘們，歡喜得很呀。”月亮還在我們村莊上空流連，它站在天庭梳妝的樣子很美。狗不知什么時(shí)候溜進(jìn)來(lái)，貼著祖母的腳邊臥下。

祖母接著對(duì)父親說(shuō)：“你大臨走撂一句話，我到死都記著——等打完鬼子回來(lái)過(guò)好日子......好日子來(lái)了，他咋回不來(lái)了呢？”

有一年的春上，鄰村有一個(gè)從臺(tái)灣回來(lái)探親的老兵，當(dāng)年同祖父一起去前線的幾人中，他是唯一幸存者。他說(shuō)在一次戰(zhàn)役中，戰(zhàn)斗很激烈，打得昏天昏地分不出晝夜，祖父乘坐的那只船整個(gè)地被日本鬼子的炮彈炸沉了。至此，祖父走后家中得到的唯一的一個(gè)音訊，卻是他倒在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上。而祖母已在地下安息。她等了祖父一輩子，至死都不愿相信祖父沒(méi)了。

清亮的月光照下來(lái)，溪水涓涓流過(guò)。我坐在老屋門前的石墩上，看見(jiàn)躬身磨刀的祖父和擔(dān)著柴擔(dān)走來(lái)的外祖父，也看見(jiàn)一位塵土滿面的耄耋老者，亦步亦趨地走來(lái)，逢人便問(wèn)，有個(gè)叫冷素娥的老婦人還在嗎，她有一個(gè)兒子叫張國(guó)強(qiáng)......