我兩周歲那年，母親因重病離開了我們。從此，父親操持所有家務(wù)，養(yǎng)育我和姐姐二人，成了既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的角色。

我出生在50年代中期，姐姐大我5歲，父親那時(shí)剛30多歲，在當(dāng)?shù)匕徇\(yùn)站工作。那個(gè)年代家里很窮，缺吃少穿，父親為了年幼的我和姐姐，生活中沒少作難，一年到頭淚水不斷。

父親所在的搬運(yùn)站，總共有40余人，全是用板車人力拉貨，擔(dān)負(fù)全縣城各項(xiàng)物資的運(yùn)輸工作。父親不在家，姐姐就天天帶著我與鄰居家的小孩一起玩。父親每日干完活，回到家還要給我們姐弟做飯，夜晚洗衣，常常累得腰酸背痛，唉聲嘆氣。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

轉(zhuǎn)眼到了“三年自然災(zāi)害”全民吃食堂時(shí)期，時(shí)年的我才6歲，雖然父親不在家做飯，食堂的伙食量是有規(guī)定的，大人們每頓飯只供給一個(gè)饃，一碗粥，半碗菜，小孩子只供給二分之一。不夠吃，很饑餓，有一次姐姐意外發(fā)現(xiàn)食堂盛粥的大木桶里分完粥后，桶壁上會(huì)粘滿一層薄薄的稀粥，姐姐就領(lǐng)著我還有其他小孩子一哄而上，用手指抹桶壁上的稀粥往嘴里送。父親后來聽別人說我與姐姐的行為后掉下了眼淚，總是把自己的一個(gè)小饃饃掰一口給我吃，再掰一口給姐姐吃。時(shí)間長(zhǎng)了，父親整日干著體力活，餓得混身浮腫。后來，開始懂事的姐姐和我看到父親虛弱的模樣，不再接受父親的食物，就同鄰居的小孩和大人一起到地里挖野菜，然后撿拾樹枝和樹葉當(dāng)柴禾，回家把野菜洗凈，用清水煮著吃。有時(shí)候我還和幾個(gè)小朋友一起到處找榆樹，用小刀剝榆樹皮用來充饑。

幾年后，老百姓恢復(fù)了在家做飯的生活，我家的經(jīng)濟(jì)條件稍好一些，父親從鄉(xiāng)下買了20斤小麥，那個(gè)年代沒有電，更沒有打面機(jī)，父親就到附近張莊村借用一家農(nóng)戶的石磨進(jìn)行磨面。磨面時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，幫著父親推著磨棍一圈一圈的轉(zhuǎn)，目睹著麥子從石磨中間的圓孔里流動(dòng)下滑，通過上下二盤石磨的碾軋，面粉就從二磨之間的縫隙里流落在下面的面板上。完工后，父親很感激這家農(nóng)戶，臨走時(shí)還把約二斤面粉送給他們。

隨著我和姐姐年齡的增長(zhǎng)，家里開支逐漸大了，父親很少休息一日，哪怕生病了仍堅(jiān)持干活。后來，一些好心的鄰居和熟人看到我和姐姐缺衣少鞋，就向父親提親，讓父親再續(xù)一個(gè)妻子，好幫助家里料理一切。父親思慮再三，怕我和姐姐有了繼母受委屈，一一謝絕了說媒人的好意。于是，父親用每年不多的布票購買花布到裁衣店給姐姐做衣服。我的衣服是買回鄉(xiāng)下農(nóng)戶織的白粗布，用藍(lán)色顏料染好后做的。鞋子也是父親買好鞋料讓鄉(xiāng)下的姑姑幫著做。而父親一年四季總是穿著破衣爛衫。

接下來的日子，因家窮，姐姐上了小學(xué)三年級(jí)就輟了學(xué)，專門在家做飯洗衣，以減輕父親的重?fù)?dān)。我是9歲才上的小學(xué)一年級(jí)，父親雖沒文化，還是經(jīng)常鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，將來做一個(gè)有出息的人。待我上到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，正趕上“文化大革命”暫時(shí)停了學(xué)業(yè)。幾年后，姐姐出了嫁，建立自己的家庭。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我接替了姐姐的擔(dān)子，每天做飯，料理家務(wù)。有一次父親在沙河渡船上因運(yùn)輸煤碳中午顧不上回家吃飯，我就把飯燒好送到沙河渡口第四碼頭，親眼看到父親和其他搬運(yùn)工們正從大渡船上卸煤碳。他們分工有序，由幾人用鐵鍬先把船艙內(nèi)的煤碳裝進(jìn)荊條筐里，再由二人一組把煤筐抬到河堤下的平整地，之后在板車上放三個(gè)大荊條筐裝滿煤，由一人架車把，另外兩人一左一右用繩子套在車尾上，三人齊心協(xié)力從碼頭的斜坡低處向河壩岸上高處拉。到頂后，拉套繩的人返回，另一人把煤送往當(dāng)?shù)氐拿禾脊?。就這樣循環(huán)往復(fù)幾天，才把一渡船煤碳裝運(yùn)完畢。我看到父輩們辛勤的勞作，心里有說不出的酸楚和難受。

這天，天氣炎熱。父親和工友們各自從面粉廠把裝滿板車的面粉往城鎮(zhèn)糧站供應(yīng)點(diǎn)送，我為了給父親幫一把力，也充當(dāng)了一次拉套人。一路上，我感到父親的板車是那樣的沉重，父親是那樣的吃力，汗珠子順著臉頰一個(gè)勁地往下淌。我也抹了把臉上的汗水，就拼盡力氣拉套繩，好讓父親少出些力。

后來，我讀完初中上高中，畢業(yè)當(dāng)年，我選擇了當(dāng)兵，想到部隊(duì)大學(xué)校里去鍛煉、去成長(zhǎng)。期間，我不斷給父親寫信，讓父親不要太辛苦，不要太勞累。我還從每月9元的津貼中月月給父親寄回5元錢，讓他老人家生活好一些。

幾年后，由于我在部隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀，上級(jí)首長(zhǎng)先后讓我到省軍區(qū)教導(dǎo)隊(duì)和團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn)，主要學(xué)習(xí)“五大軍亊技術(shù)”。同時(shí)我還是團(tuán)部的通訊員，寫了不少文章，是部隊(duì)培養(yǎng)的干部苗子。就在轉(zhuǎn)干前，我選擇了退伍。因?yàn)檗D(zhuǎn)了干就意味著我將在部隊(duì)干很多年。父親年齡大了，腰累彎了，右肩膀還凸起一個(gè)繭子包。盡管父親由組織照顧，兩年前不干了搬運(yùn)活，被安排在交通局聯(lián)辦室看大門，我還是心疼父親，要求退伍還鄉(xiāng)照顧父親，以盡兒子的孝心。

回家鄉(xiāng)后，我被分配到一家國有企業(yè)工作。每天父子倆相伴，感到其樂融融。不久，父親對(duì)我說：“我繼續(xù)養(yǎng)你，你的工資攢著，到時(shí)候好娶個(gè)媳婦！”父親的話讓我好感動(dòng)。我沒有完全聽從他的話，每月從工資中拿出一部分購買書籍和雜志，努力學(xué)習(xí)，堅(jiān)持寫作，還不斷給父親買營養(yǎng)品，購新衣服，剩下的錢全攢起來。

改革開放后的第二年，我結(jié)了婚，媳婦在一家集體單位工作，人漂亮，會(huì)持家，就這樣一家三口在一起生活得有滋有味。

過了一年，我的兒子出生了，全家人別提多高興了。特別是我的父親，天天看著他可愛的孫子，就像換了一個(gè)人，總是坐在寶貝孫子身邊笑，逗他玩，買玩具。待孩子1周多歲能吃飯時(shí)，父親便換著花樣每天給孫子買鹵肉、雞肝、牛肉、青魚、蝦米吃，當(dāng)孩子吃飽不在下咽往外吐時(shí)，他還追著孫子喂，直把孫子吃的又高又白又胖。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

萬萬沒想到的是，好日子剛開始沒幾年，父親突患肺癌晚期住進(jìn)了醫(yī)院。期間，我日夜侍候，盼父親早日康復(fù)，但父親最終還是離開了我們走了。我守在父親靈堂前，哭天喊地，埋怨老天不公，為什么不讓父親多活幾年享享清福再走呢？

直到現(xiàn)在，每年的清明節(jié)和農(nóng)歷的10月份，我都會(huì)到父親的墳?zāi)骨盁堝X，供祭品，坐在墳前向父親訴說：父親，你在天堂還好嗎？你知道兒子在經(jīng)常想念你嗎？不過，兒子沒有讓你失望，一直生活得很好。另外，兒子再告訴你一個(gè)好消息，在你離世后的幾年，你又添了第二個(gè)孫子。如今，你的兩個(gè)孫子都大學(xué)畢業(yè)，亊業(yè)有成，都建立了各自的家庭，有了孩子，都購了房，買了車，生活得很富足，很幸福，是他們趕上了好時(shí)代！

父親，一想起你我就流淚，你在兒子心里永遠(yuǎn)是一個(gè)了不起的父親，也是一個(gè)偉大的“母親”！

【作者簡(jiǎn)介】賈自成，潁淮作家。安徽省阜陽市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，界首市作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。200余篇小小說、散文散見于國家省市報(bào)刋雜志，數(shù)篇作品參加大賽獲獎(jiǎng)。