湖北荊州·李文山

母親捎來(lái)口信，黃嶺老屋在暴風(fēng)雨中坍塌了。這也難怪，老屋久未住人，晾在濕潤(rùn)的空氣中變質(zhì)，終于晶瑩成了我枕邊的一顆淚滴。

老屋曾是我的整個(gè)世界，是我三十七年前離開(kāi)黃嶺到城里打拼時(shí)做的。當(dāng)時(shí)姐姐剛剛出嫁，我們兄弟三人都要在鄉(xiāng)下次第完婚，父母咬緊牙關(guān)說(shuō)那就另做五間磚瓦房吧。房子是做起了，欠了一屁股債，直到打工潮起也沒(méi)有償還清白，鬧得三兄弟只得各奔東西去討生活。

不幸接踵而至，父親花甲之年遭遇車(chē)禍，六十五歲被查出患直腸癌晚期，五年后不治身亡。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

記得父親彌留的那天黃昏，我攜妻邀兄趕到老屋病榻前，他老人家已經(jīng)奄奄一息了，先我一步回家的弟弟說(shuō)剛才又給他注射了一支杜冷丁。父親平時(shí)很闊的臉頰凹了進(jìn)去，頭發(fā)稀黃，眼珠深陷，下巴尖削，蠟黃的皮包著狹長(zhǎng)的骨頭，身上和腿子干癟得沒(méi)有一丁點(diǎn)兒肉了，昔日聲如洪鐘的“雷公老爺”聲音已十分微弱。他對(duì)我說(shuō)，你回來(lái)了，給我一口水。我忙端過(guò)去，他已無(wú)力坐起，用吸管吮了一下，無(wú)聲地嘆了幾口氣，便細(xì)如游絲沉沉睡去。

父親尸骨火化后，母親喚我進(jìn)屋，拿出一張農(nóng)村信用社的三千元存款單，說(shuō)這是你的錢(qián)，你父親臨死前交待要你收回去。我愕然，母親解釋說(shuō)，在三個(gè)兒子中，你是最有孝心的，除了給你父親買(mǎi)食買(mǎi)藥，還常常給些零花錢(qián)。你父親舍不得用，就給你攢著，他說(shuō)不能太虧了你，你的女兒馬上就要讀大學(xué)了。亡命不可違，你必須收下。

母親的一席話，說(shuō)得我無(wú)語(yǔ)淚凝。在父親患病期間，我其實(shí)根本沒(méi)給他老人家盡孝，父親卻給了我如此之高的評(píng)價(jià)。在談癌色變的今天，晚期結(jié)腸癌就是不治之癥。貧窮的鄉(xiāng)下養(yǎng)不起這種病，藥費(fèi)高昂，泰山壓頂，況且當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“新農(nóng)合”之說(shuō)，父親和家人都決定放棄治療，我和妻是“主治派”，但也只是在他病重時(shí)買(mǎi)些不頂事的藥片，或在他疼痛難忍時(shí)買(mǎi)些止痛的杜冷丁。

在物欲橫流的城里，我雖屬于貧困階層，但三千元我還是拿得出來(lái)的。手握著父親給我留下的這份存款單，我陡然覺(jué)得心頭沉甸甸的。作為兒子，我對(duì)雙親是有愧的啊！失去了父親，我決定把寡居的母親接到城里聊作心靈的補(bǔ)償。

然而，母親卻始終難以割舍她對(duì)鄉(xiāng)下的依戀，時(shí)不時(shí)地要回黃嶺老屋住上幾天，再后來(lái)鄰村的姐姐添了孫女，她就以帶外重孫的名義回到老地方小住。母親的心情我懂，老屋是父親人生的最后驛站，她來(lái)偶住老屋也算是對(duì)他靈魂的慰藉。再者妻是南方人，與我們的生活習(xí)慣存在較大差異，鍋碗瓢勺之間難免有些磕碰，想搞好婆媳關(guān)系只有自己多避讓一點(diǎn)。

其實(shí)，沒(méi)有了人氣養(yǎng)著的老屋，早已打不起一點(diǎn)點(diǎn)精神來(lái)。就像十八年前離我而去的父親，抵御不了歲月的磨洗，終在一個(gè)風(fēng)雨之夜轟然倒下。

黃嶺老屋倒下的身影，一直壓在我心上。妻看我坐立不安，就勸我回鄉(xiāng)下去看一看，順便也把母親接進(jìn)城來(lái)。挑了一個(gè)周末，我站在老屋宅基上，過(guò)去的一切思緒紛揚(yáng)。八十五歲的母親好像知道我要回來(lái)似的，看見(jiàn)我就從一把破竹椅上起身，要把她手中的一個(gè)饃給我吃。

捧著母親給我的饃，我想起了小時(shí)候“瓜菜代”的年月，家里總是沒(méi)有隔夜糧，偶爾做一點(diǎn)饃解饞，也不是像現(xiàn)在用的是純凈面粉，而是摻雜了大量的麩皮。那饃吃起來(lái)硌口，難以下咽。小麥金貴，父母總是能省一口是一口，勒緊褲帶，為的是能把我們囫圇拉扯成人。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，一個(gè)饃，自己吃不完只剩下一口給你的是子女，只嘗一口就將全部給你的是父母?；貞浉改葛B(yǎng)育我們的一幕一幕，就是對(duì)這一說(shuō)法的最好詮釋。父親為了我的女兒能夠享受較好的高等教育，寧可自己病死也不動(dòng)我給他的三千元救命錢(qián)。母親為了我的二人世界過(guò)得甜蜜和睦，寧愿自己忍受孤寂與苦痛也不愿跟我和妻進(jìn)城。

我可敬的父母連最后一口饃都舍不得咽下，把他們的全部都給了我，而我們給了他們什么樣的回報(bào)呢？

一陣從歲月深處吹來(lái)的風(fēng)，拂動(dòng)母親那白如蔥根的銀發(fā)，讓我潸然淚下。

【作者簡(jiǎn)介】李文山，男，湖北省作協(xié)會(huì)員，1980年開(kāi)始創(chuàng)作，發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字，散文《準(zhǔn)格爾盆地向西》獲《人民文學(xué)》雜志社首屆“美麗中國(guó)”游記征文大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、《唱皮影》獲天津市孫犁散文獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、《尋找薩馬赫·加德班》獲2015—2016年度莊逢時(shí)海內(nèi)外散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等，并有80多篇作品入選多種權(quán)威選本及年度排行榜。