安徽五河·李星濤

   

看見它的時(shí)候，它已經(jīng)在我家鍋臺(tái)上蹲過二十多年了。

這個(gè)油壺的形狀太像一只南瓜了。它通體雪白，上繡兩條青龍，順壺身逆向游動(dòng)，搖頭擺尾，張牙舞爪。相遇時(shí)，只隔半寸距離，張嘴睜眼，互相對(duì)視。壺的主體扁圓豐滿，凸起的溝線恰似地球儀上經(jīng)線，把壺身均勻地分成了六瓣。壺嘴短短的，微微向上翹起，與其對(duì)稱的另一邊壺身上，靈巧地旁逸出一只耳朵形的壺把。更奇絕的是壺帽，那是一個(gè)酷肖剛切下的南瓜的瓜蒂，平面向下，嚴(yán)嚴(yán)地蓋住壺口，朝上頂端正好是瓜蒂的根部，順勢(shì)成就了壺帽的捏手。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

油壺的個(gè)頭不大，可它卻從來吃不飽。母親每次只給它喂進(jìn)一半的油，便將它的壺口蓋封了。早晚就咸菜時(shí)，母親便把它從鍋臺(tái)上請(qǐng)下來，先平穩(wěn)地端著，然后向下微傾壺嘴，迅速地繞上幾圈，眼見著一道光亮的油線落進(jìn)了菜盤里。我和弟弟顧不得要吃父親筷頭子的危險(xiǎn)，馬上伸出筷子，夾起淋有香油的咸菜，塞進(jìn)嘴里。等到母親用指頭抹凈油壺口殘留的香油，來讓我和弟弟舔時(shí)，我們的嘴巴里已被餅和菜塞滿，幾乎連舌頭也伸不出來了。

我家有個(gè)不成文的規(guī)定，除了媽媽，平時(shí)任何人都不許碰油壺一下。要是哪一天我們耐不住饞性，學(xué)著老鼠偷喝了香油，定會(huì)被父親懲罰到太陽(yáng)底下跪上一個(gè)鐘頭。小小的油壺既讓我們喜歡，又讓我們害怕。那時(shí)，每天吃飯前，我和弟弟最喜歡看見的，就是母親欠起身子從鍋臺(tái)上拿油壺動(dòng)作，總覺得那是一件幸福而又具成就感的事情。

媽媽說，破四舊的時(shí)候，大隊(duì)小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)瞄上我家的油壺，他一定要把它當(dāng)成“四舊”砸掉，原因是壺身上有兩條小龍。母親舍不得，連夜給小隊(duì)長(zhǎng)送去了一草帽殼熟透的麥黃杏兒，才將油壺保了下來。但從此以后，母親再也不動(dòng)輒就將油壺擦得雪亮，放在鍋臺(tái)顯眼的地方了。而是任憑油灰一層一層的落滿油壺，讓它終日蓬頭垢面，躲在鹽罐的后面，一天一天黯淡了下去。

六十年代中期，我家油壺光顧飯桌上機(jī)會(huì)越來越少了。即便偶爾光顧，倒出來的也不是金黃噴香的芝麻油，而是粘稠發(fā)黑的棉籽油。母親用雞蛋從大隊(duì)換回幾斤生棉籽油，放在鍋里燒開，撇去泡沫。為防止油受熱燃燒，游液里還要放上幾片菜葉，這一過程母親美其名曰：清油。清好的油冷涼后，母親再一勺一勺地盛進(jìn)大躍進(jìn)藍(lán)箍海碗里。鍋底里剩下的油，母親用小一塊抹布抹干凈。臨到做玉米餅時(shí)，就用這塊抹布沿鍋邊來回擦幾遍，餅就不會(huì)像平時(shí)那樣沾鍋，鏟不下來，餅鍋巴也會(huì)變得焦香誘人。

棉籽油雖然是油，但吃到嘴里，嘴不僅發(fā)麻，半天都會(huì)有張不開的感覺，而且老是反胃，打個(gè)噴嚏都會(huì)被帶得直想嘔吐。那幾年，油壺不再那么吸引我和弟弟，它看上去就像是三叔煎煨中藥的藥罐子，倒出的盡是那些難以下咽的又黃又黑的苦水。

責(zé)任制實(shí)行以后，我家的油壺漸漸變白變沉了，倒出的油先是肥美的花生油，繼而又變成了清亮的菜籽油，最后又變成了噴香的芝麻油。母親倒油的動(dòng)作顯然變慢了，以前是害怕倒油快，現(xiàn)在是彈嫌油壺嘴兒太細(xì)，倒油慢了。那油柱兒滿溢著壺管，夏季暴雨一樣，亮汪汪地落到菜盤里。

到了九十年代，我家的油壺被母親擦得放光，收進(jìn)了菜柜的深處。父親有時(shí)會(huì)拿出來，陽(yáng)光上下觀賞，把它當(dāng)成一件古董來把玩。煤氣灶旁的鍋臺(tái)上，代替油壺的是色拉油的油桶，整整齊齊排列的麻油瓶，老抽王醬油瓶，鎮(zhèn)江香醋醋瓶……生活的美味伴隨著油的浸入，正源源不斷地走進(jìn)廚房，把我們弟兄幾個(gè)吃得滿臉紅光，越來越壯實(shí)。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

上個(gè)周末回家，我忽然發(fā)現(xiàn)母親的灶臺(tái)上不見了油瓶和油桶，那個(gè)南瓜一樣的油壺不知何時(shí)又神氣活現(xiàn)地蹲上了灶臺(tái)。母親說，你爸血壓血脂都高，醫(yī)生說少吃些油大的東西，我用油壺來控制一下我這只大手！言畢，母親自豪地笑了。

晚上，飯桌上不見了我兒時(shí)喜歡的咸菜、醬豆、腌辣椒、蘿卜干。母親見我有些失望，忙解釋說，電視里講咸菜含有亞銷酸鹽，對(duì)人體不好，還是多吃這些新鮮蔬菜養(yǎng)人！聽了母親的話，望著盤子里鮮嫩碧青的萵苣片、新蠶豆、枸杞頭，我不由得由衷地發(fā)出感嘆：我們的生活變了，母親和父親的生活方式也變了。那個(gè)記錄著生活變化的油壺也隨著這種變化，而被賦予新的責(zé)任了。

【作者簡(jiǎn)介】李星濤，安徽作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先后在《散文》、《散文選刊》、《散文百家》、《安徽文學(xué)》、《湖南文學(xué)》、《少年文藝》、《佛山文藝》、《中國(guó)鐵路文藝》、《文匯報(bào)》、《羊城晚報(bào)》等發(fā)表散文300余篇。