安徽合肥·樂(lè)和晴

我出生于2001年，秋冬相接之際。從我有記憶開始，就生活在安徽省軍區(qū)后勤部大院的一幢筒子樓里，鄰里之間走街串巷，無(wú)話不談。我的父親是江西省撫州市金溪縣陳坊積鄉(xiāng)高坪村人，我的母親是安徽省合肥市義興鎮(zhèn)葛大店村丁大郢組人。小時(shí)候，大人們總喜歡打趣，問(wèn)我是哪里人。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題一直困擾了我很長(zhǎng)時(shí)間……

我的老家江西金溪到合肥大概五百多公里，彼時(shí)十九歲的父親乘坐著綠皮火車來(lái)到合肥，至此已經(jīng)過(guò)了三十個(gè)年頭。幾年前，各種現(xiàn)代化技術(shù)和交通工具還未普及，這五百多公里的距離像個(gè)巨大的溝壑，將父親與故鄉(xiāng)的思念隔斷。于我而言，回家像是一次朝圣之旅，是一個(gè)走出農(nóng)村的游子歸家還鄉(xiāng)的報(bào)恩之路。父親常常教育我，不管走得多遠(yuǎn)，都不能忘根，無(wú)論混得好不好，都不能忘本。我想這就是中國(guó)社會(huì)濃厚的血脈親情，在古老而又廣袤的農(nóng)村大地上，仍在流淌在國(guó)人的血液中，體現(xiàn)在每一次“回家”的征途中。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我的老家高坪村距離縣城六十多公里，向著村口走去，路過(guò)祠堂和寺廟，往右手邊的小路上一拐，就到了村里的小學(xué)——高坪小學(xué)。這是我父親小時(shí)候就讀的學(xué)校，一直開辦至今。我在小時(shí)候通往高坪小學(xué)的路還是一塊泥巴地，下點(diǎn)小雨根本走不進(jìn)去，小學(xué)里面坑坑洼洼的操場(chǎng)上顫顫巍巍地矗立著旗桿，上面掛著一面五星紅旗，在寒風(fēng)中輕柔地飄蕩。

陳坊積整個(gè)鄉(xiāng)里只有一個(gè)初中——陳坊中學(xué)，鄉(xiāng)里的孩子只能到這個(gè)學(xué)校上學(xué)，有條件的家庭可以送孩子去縣里念書。從高坪村到陳坊中學(xué)大概有五公里路，父親說(shuō)，在他少年時(shí)候，全是靠走路上下學(xué)，一趟路程大概要走將近兩個(gè)小時(shí)。以前沒(méi)有水泥路，沿路也沒(méi)有房屋建筑，四下之內(nèi)一片荒蕪的田野，遠(yuǎn)處還有不少墳冢。陳坊中學(xué)可容納學(xué)生住宿，父親便住校，一個(gè)星期回來(lái)一次。上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，中國(guó)已從百?gòu)U待興中逐漸振興，走上了發(fā)展的快車道，而偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的生活仍然比較困難。父親每周日從家里帶好一個(gè)星期的吃食，大多是小菜配糠米，耐放，一個(gè)星期也不會(huì)壞。偶爾帶點(diǎn)雞肉、豬肉也都舍不得吃，小心翼翼地留到最后一天再吃。夏天熱得很，放了一周的食物早就餿掉了，舍不得扔呀，就著點(diǎn)咸菜都吞下去了。那時(shí)候，餓不死、凍不死就是最大的心愿了。

后來(lái)，我父親考取了縣里的唯一一所高中——金溪一中。從縣里到家的距離更遠(yuǎn)了，坐班車都要將近兩個(gè)小時(shí)。我父親讀高中的時(shí)候，大伯、二伯早就下田干農(nóng)活，不念書了，全家所有的積蓄都在攢錢供養(yǎng)父親繼續(xù)完成高中學(xué)業(yè)。關(guān)于他在高中求學(xué)的經(jīng)歷，他說(shuō)的不多，因?yàn)樗麤](méi)有考上大學(xué)，高考時(shí)距離本科線差了十幾分。高考完的暑假父親就跟在爺爺后面種田，那一段面朝黃土背朝天，整日汗如雨下的日子，讓他下定決心必須要有文化?！安慌鲁钥嗫嘁魂囎?，怕吃苦苦一輩子”，這是父親經(jīng)常教導(dǎo)我的一句話。那年九、十月份，國(guó)家到縣里征兵，父親一方面為了減少家里開支，一方面聽說(shuō)能考軍校，他決定遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)去當(dāng)兵。為考上軍校，他在大冬天里去掏被冰凍住的下水道，甘心去做別人不愿做的工作—喂豬，在軍隊(duì)期間的優(yōu)異表現(xiàn)，讓他獲得了考軍校的資格，最終也如愿以償?shù)乜既×四喜戃妼W(xué)院，隨后來(lái)到合肥，并定居于此。

一個(gè)純正中國(guó)農(nóng)村走出來(lái)的娃娃，沒(méi)有任何背景，靠著全家湊得兩百元，一步步扎根于大城市中。轉(zhuǎn)業(yè)后，父親到合肥市某監(jiān)獄擔(dān)任獄警。因?yàn)楦赣H的“逆襲”，他鼓動(dòng)我們整個(gè)家族的后生們走上跟他相仿的路子。我小姑姑想要讀書考大學(xué)，爺爺奶奶不讓，他們說(shuō)：“一個(gè)女娃娃要什么文化，嫁個(gè)人得哩，家里哪有錢供啊?！蹦菚r(shí)我父親在部隊(duì)已經(jīng)有些微薄的津貼補(bǔ)助了，他憑著一己之力供養(yǎng)我小姑讀到大學(xué)。

除了小姑，還有父親的幾個(gè)親侄子，也就是我的堂哥們，都走上了念書或當(dāng)兵的路，現(xiàn)在都在各大城市打拼，生活過(guò)得還算優(yōu)越。我父親也因此成為家族里說(shuō)話比較有分量的一個(gè)人，后輩們都有點(diǎn)怕他。但雖心系故土，卻仍受距離阻隔，在家的時(shí)間還是少之又少。

高坪小學(xué)的學(xué)風(fēng)一直很好，村里剛鋪水泥路的時(shí)候，第一個(gè)就是修建村小操場(chǎng)，蓋衛(wèi)生所。鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)也安排了校舍和食堂，重新刷上了干凈整潔的綠漆。村里人也不吝將孩子送到縣城去讀初中，受更好的教育?？h一中也蓋了新校區(qū)，與合肥市的高中相差無(wú)幾。窗明幾凈的教室內(nèi)書聲瑯瑯，教育是改變農(nóng)村娃娃命運(yùn)的一個(gè)重要途徑。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

每個(gè)家族里面總會(huì)出一兩個(gè)人帶著整個(gè)家族從社會(huì)底層往上攀爬?！多l(xiāng)土中國(guó)》一書中，費(fèi)孝通先生認(rèn)為鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)是一種“差序格局”，整個(gè)家族像水的波紋一樣，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，愈推愈薄。若那時(shí)候父親沒(méi)有走出農(nóng)村，那我們整個(gè)家族這一輩的人都不會(huì)走出去，只能再寄希望于我這一輩，重復(fù)著老一輩人的生存模式，供養(yǎng)自己的孩子讀書求學(xué)。這么多年來(lái)父親一直是我尊敬的人之一，不是因?yàn)樗逃业哪切┕适露嗝锤腥?，而是他提攜后輩、不忘出身的品質(zhì)讓我敬佩。當(dāng)然，我還尊敬我的母親，如果沒(méi)有她的全力支持、包容大度，父親也不可能往老家寄那么多錢供侄子們讀書，接濟(jì)大伯、二伯、大姑、小叔家的生活。父親說(shuō)，當(dāng)年他一個(gè)人在合肥打拼的時(shí)候，也沒(méi)有錢，我的大爺爺接濟(jì)著?，F(xiàn)在他有能力賺錢了，也應(yīng)該盡所能幫助家里人。這既是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也是傳承與愛(ài)。

三十年前意氣風(fēng)發(fā)的少年已成為家庭的脊梁，我要感謝我的父親，是他用言傳身教教會(huì)了奮斗的意義。

【作者簡(jiǎn)介】樂(lè)和晴，祖籍江西省撫州市，出生地安徽合肥，就讀于安徽大學(xué)新聞傳播學(xué)院廣播電視學(xué)專業(yè)，目前大三。