河北黃驊·王福利

小時(shí)候，飯桌前的母親常說：“多吃點(diǎn)兒菜，多吃咸的才有勁兒！”母親的觀點(diǎn)，應(yīng)該是受了父親的影響。那時(shí)的父親，每每喝了點(diǎn)兒酒，就會(huì)一臉紅光地開講那些村里老人們年輕時(shí)的“光輝”軼事。

父親的故事里，有一位爺，力大如牛，飯量驚人，當(dāng)然，也很能吃咸。有一次，這位爺?shù)睦夏赣H在外屋蒸饅頭，一會(huì)兒，進(jìn)屋一看，原先放在柜上已蒸熟的一大鍋饅頭、連同剛打的一海碗蝦醬都不見了，就問剛進(jìn)屋不久的兒子：“饅頭哪去了？”“都吃了?！薄澳峭胛r醬呢？”“嘿嘿，我以為是剛熬的粥呢，剛喝完?！泵慨?dāng)講到這里，父親模仿著那位爺?shù)纳袂檎Z氣，自己先開心地笑上好一會(huì)兒。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

母親做的菜是真咸，實(shí)實(shí)在在地踐行著父親故事里傳遞的觀念。特別是做魚的時(shí)候，咸到一條不大的白鰱，都要吃上幾頓，而且在夏天，咸到好幾天魚也不會(huì)變質(zhì)；當(dāng)然，一條魚能讓一家人吃上好幾頓，也是因?yàn)槟赣H在魚鍋里又加了多于魚本身好幾倍的大白菜，以至于在表面已看不到一點(diǎn)兒魚的影子。吃飯的時(shí)候，母親自己?jiǎn)为?dú)盛一碗帶著魚味兒的白菜，嘴里說著：“我最愛吃熬魚里的白菜了，比魚還好吃?！笔若~近癮的父親，被分配了大大的魚頭、帶點(diǎn)兒余肉的魚尾和已被半鍋菜吸收了大部分魚香的一碗咸湯；即便是癡愛吃魚，父親每回夾起第一口，還是皺著眉頭向母親抱怨：“香倒是挺香，怎么這么咸??？”母親的理由，總是千篇一律：“咸中得味嘛！”無論咸與不咸，特殊優(yōu)待給我和姐姐的僅有幾段魚塊，在吃了好幾頓吃膩了之后，到最后還是統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)父親眼前熱了好幾天的咸湯、白菜都已變成了灰黃色的碗里，父親在吃著那點(diǎn)兒近乎碎末的魚肉時(shí)，還是品咂得那么津津有味，舍不得幾口快快吃完。

在父親一年又一年繪聲繪色的講述里，吃著母親“咸中得味”的美味，我上了小學(xué)上初中，又上了中專，我始終不會(huì)真的相信有人會(huì)分辨不出香甜玉米粥與齁咸蝦醬，不會(huì)相信有人像喝粥一樣把一海碗蝦醬一口氣喝下去，更不會(huì)相信，母親是真的更愿意吃熬魚里的白菜。直到有一天，我畢業(yè)分配到了“苦海沿邊”，見識(shí)了當(dāng)?shù)厝顺浴半珞π窋z子”“糟梭魚”的陣勢(shì)，才在意識(shí)深處增添了父親故事的真實(shí)性，也隱隱覺得，困境中形成的無可選擇的口味，在時(shí)間累積中，在幾十年如一日、在一代代人的飲食習(xí)慣延續(xù)中，有可能真的會(huì)變成只有自己能夠品味的美味?？粗?dāng)?shù)貪O民用大把大把的鹽與那些碎蟹鮮蝦混合，看著當(dāng)?shù)赝麓罂诖罂诘某灾@些與純鹽的咸度一般無二的美味，我這個(gè)農(nóng)村來的外地人，只有羨慕的份兒，卻不敢像他們那樣大口享受這種口福，只是淺嘗一下，趕緊灌下一大碗水；這些“腌海貨”，倒退多少年，應(yīng)該是和農(nóng)村貧困災(zāi)年里的“咸菜疙瘩”屬于同類，同屬于貧苦人家艱難度日的最低依靠——好歹也要比直接吃鹽粒好上一些。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

從小到大受父母“吃鹽長(zhǎng)勁”的觀念熏陶，形成了難以改變的“口重”習(xí)慣。在我的觀念里，不咸的菜不能作為家庭過日子的主菜，只能作為下酒菜、零食；就像平常最簡(jiǎn)單的吃飯，不能缺了饅頭、大餅、玉米餅子這些主食。沒有主菜和主食，只吃些蔬菜、水果，或只喝點(diǎn)飲品、稀粥，不過是那些想快速減肥或執(zhí)著于所謂養(yǎng)生人們的托詞，怎么能叫吃飯呢？就像母親早早起來，為出去干活的父親煮上一大碗面條，臥上兩個(gè)雞蛋，切點(diǎn)兒蔥花，捏一小捏兒鹽，舀一勺花椒油，點(diǎn)幾滴香油，這樣的飯，熱氣騰騰地吃完，打一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的飽嗝，心里才會(huì)有底，才能抵得住一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)上午的寒冷勞累。人是鐵，飯是鋼，那小小的一捏兒鹽，又是什么呢？我想，沒有那一道單純之極的咸味，鋼也不能成其鋼了吧？