安徽桐城·吳家發(fā)

我對冬天的畏懼，緣于一次腿疾。

十二歲那年的某一天，我突然感到右腿著地很虛，繼而疼痛，害怕行走。母親帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生捏捏我不適的地方，我咧嘴痙攣著。醫(yī)生問我什么感覺，我說，像有一次我屁股上被戳了一針似的脹痛。撩開長褲，醫(yī)生看見了膝蓋處紅腫后，診斷為關節(jié)炎。醫(yī)生不解，問這么小年齡怎么有關節(jié)炎了呢？他又捏了捏我的褲子說，都什么節(jié)氣了，還穿兩條單褲。母親問怎么治，醫(yī)生說一時治不好，要靠保暖，多運動。說完，那醫(yī)生接著看下一個病人。母親為我治病心切，全然不顧這位醫(yī)生的不耐煩的情緒，向他嘮叨與得這病相關連的情況：我這第三兒子，看上去像個女孩子，是個特忠誠的孩子，就是不愛動。叫他看門，他像一把鎖，坐在家里可以一天不出門；叫他看門前曬的東西，他像一蹲石獅子，目不轉睛地瞅著曬的東西；學校里寫字寫錯了，老師說氣話，說回家罰寫五百遍，他真的寫到半夜雞叫……母親嘮叨完這些，也不管醫(yī)生在不在聽，又說了好多關于我其他的一些話題。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

從醫(yī)院回家后，母親心中像有塊石頭壓著，逢人便講我的那條右腿。我腿部有關節(jié)炎的病像一陣風，瞬間刮進了全隊男女老少的耳朵里?！皬V而告之”后，母親由此也受收集到了治這病的一些土方子：用毛巾裹挾倒棺的石灰熱敷，用蜜蜂蜇腿。于是，我的被窩里就有了石灰的氣息，我半夜從蜜蜂“打針”的驚悚中醒來。冬天里，無蜜蜂可逮，母親從距家十里遠的養(yǎng)蜂人那里討來幾只蜜蜂，蜇過人的蜜蜂都活不長，母親放走了蜜蜂，心存愧疚。

我的右腿，時好時壞，病情也掛在母親的臉上，如冬天的天氣冷暖，全憑太陽左右著。一場大雪如期而至，我的右腿愈發(fā)疼痛了，上學成了問題。這年的雪天里，全是母親馱著我去上學，馱著我回家，我家距小學全程有4里路。母親嬌小的身材，開始馱著我很直，后半程身子不由自主的地就彎下去了。母親的背那么溫柔，我感覺不到一絲顛簸，但從她那逐漸彎下去的態(tài)勢里，我擔心母親會累趴下去，我會跌翻到雪地里。

終于某一天，我的擔憂變成了現(xiàn)實。上學途中，母親一只腳在雪地一滑，雙手著了地。她雙手死死摳住雪地，摳得很深，盡量保持背部平衡，不讓我側翻。遭受這突如其來的變故，母親沒有慌亂，雙膝跪地往前爬，雙手有力地往前撓，就這樣移動著身體，然后抱住了路邊的一棵樹，母親的后背又直了起來。那情形，母親像深陷雪地的一條狗，刨雪前行。

來年的夏天，家里的自留地里開出色彩鮮艷的棉花，秋天里頂起一片白云，這年冬天里我們兄弟姐妹幾人都有了一條溫暖的棉褲，這是一家子人熬過幾個月有飯少菜的日子換來的。

母親一生生養(yǎng)四兒兩女，我們兄弟姐妹都是在母親背上長大的，如草原民族的兒女離不開馬背，母親的脊背是我們的搖藍。

母親馱著我們在集體出工，馱著我們去菜園種植蔬菜；馱著我們去集市用農產(chǎn)品換來生活的五味：酸、甜、苦、辣、咸；馱著我們去山上打柴，讓炊煙在屋頂上空裊裊……綠色是我們認識這個世界的原色，優(yōu)雅地彎曲，傲然矗立，是母親用身體教會我們做人的姿態(tài)。母親的脊梁馱著艱難的歲月，馱著在艱難歲月中充滿生氣的一個家。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

但她很少馱我們去外婆家。出生在楊公鄉(xiāng)一條美麗河畔，一個富裕家庭的母親，自從坐轎子嫁到老吳家，很少回娘家。一個大家閨秀，如何放下身段來，除了歷史一段時期內唯“成份論”的無奈，更多地是生活的逼迫，讓她擁有男人的錚錚鐵骨，又有女子的柔韌肌理。

母親六十六歲那年，突如其來的一場病使她臥床不起。病重時，我讓母親的背靠在我的懷里，我給她喂藥汁。她的背那么冰涼，瘦得皮包骨頭，但她的背脊仍然很硬。我多想有一劑藥，能讓母親重新站起來，用我的背馱母親在人世間再行走幾年。

母親一生沒留給我們什么遺產(chǎn)，我們是她的最大遺產(chǎn)。對她最深刻的記憶，是她那溫柔的而又堅硬的，如合金般的脊梁。

【作者簡介】吳家發(fā)，桐城市新安中學高級教師，業(yè)余寫作者。有作品刊發(fā)于《散文選刊》、《百花園》、《新安晚報》、《安慶日報》、《振風》、《池州日報》、《桐城文學》、巜桐城報》。共計三十余篇。