江蘇昆山·陳破

     

我的童年在這個看似破舊、與城市格格不入的小區(qū)里度過。電器好像只有少頻道臺的電視，探頭就可以看到每戶窗臺下的鐵桿生的銹色蜿蜒而下的痕跡；夏天里大開的窗戶如同黑黝黝的洞口，銹跡是墻體的傷痕。

那時這里的人家少有裝空調(diào)，他們的風扇呼哧呼哧，小區(qū)里的小狗也呼哧呼哧，爺爺家的風扇是慢悠悠慢悠悠地擺，像他平時來接我，拄著導(dǎo)盲杖篤悠篤悠地踱，我等得好著急，只好先一步蹦著撲向他。牽著他粗糙、指頭好像快皸裂的手，指揮他注意每一個臺階。

城市是一臺精密的儀器，而身處其中的我們，則是環(huán)環(huán)相扣、緊密咬合的齒輪。我彼時是未長成的零件，而爺爺是殘缺的，導(dǎo)盲杖是他契合世界的紐帶，但對我來說，他更加完整。他比旁人多了一份不易和堅強，只是世界上多了許多棱角會傷害他，于是他親切地稱呼我為他的“小眼睛”，成為他與世界的第二個紐帶。他總叫我寫完作業(yè)之后撿一撿房子里脫落的墻皮、又或是數(shù)數(shù)今天營業(yè)收的錢數(shù)對不對：爺爺和腿腳不便的奶奶在家開了個小小的麻將館，他們說話不急不躁，與人交談的時候總掛笑，街坊鄰居都愛常來照顧生意，交費也自覺。而我呢，總走過場似的點一遍零散鈔票，捏著鋼镚兒亂拋，趕在他說我前收拾桌上地上少得可憐的垃圾，又例行公事地檢查廚房刀具是否擺好、尖銳的剪刀頭上是否纏有布條。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

“小眼睛，在干什么呀？咔哧咔哧的，哪家小老鼠出來偷油罐頭了??？”

“……”

“不好好去寫作業(yè)，又貪玩呢？”

我不回答，只在心里暗暗地駁，想說爺爺好笨，又怕他蒲扇般的手掌硌上我的背。真奇怪，爺爺明明看不見，卻每次都能精準地撫上我的發(fā)頂。彼時我正一個勁用拇指使勁搓桌角，不切實際的期盼著它變得圓潤、再圓潤一些：每每晚飯時爺爺都會提前把那沉重的桌子搬出，偶爾忘了收，腰總磕碰上那突起的角。

在他身邊的時間是同他一般緩慢的，和夏天一樣粘稠到幾乎靜止的：墻角的霉斑，樓道里斑駁禿嚕漆皮的扶手……構(gòu)成的，我的夏天，我的生活。而在城市這鋼筋叢林中，感情是相對的概念。八歲，老小區(qū)，類似筒子樓的布局，窗外飄起的各色衣物在南方濕熱的夏天好像風干的臘腸。爺爺豎著手指抵在嘴唇邊，噤聲的意思。在那內(nèi)里黏滿糖漿、沾滿灰絨的爛黃色塑料盒里，被捕獲的蟑螂緩慢地晃動它頭頂?shù)捻毮_，如同老態(tài)龍鐘的老人。他指導(dǎo)我打開捕捉器的頂口，水龍頭看起來像要罷工，搖搖欲墜的擰口松垮又斑駁，散發(fā)著垃圾桶里蘋果核一般腐爛的氣味。水流沖刷開晶瑩的糖漿：混沌的、浮滿顆粒物的尿液，奮力掙動須腳的蟑螂……

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我扭頭，看爺爺眼睛的瞳色比常人更灰些，蒙蒙的，無法聚焦。他看不見蟲子的掙扎，看不見水龍頭是否生銹，看不見被濕氣侵蝕的墻體，看不見頂上窗戶透進房間的日光，看不見我身上光的輪廓。他的掌心厚而硬，布滿老繭。對我而言很是厚重的手掌撫過我的發(fā)頂、肩頭，勾著彼時且稚嫩的指頭，觸覺是他認識我的方式。他左手小拇指的指甲蓋的缺口鈍而硬，早年從廠里回鄉(xiāng)，趕回上海的硬座上人太多，過于沉重的行李壓在尚且同他人一般年輕的指背，那份人堆里擠壓的悶燥混雜著指尖的疼痛，則是他回到南方途中最清晰的記憶。那個背隆如山脈的男人，擁有著每一代父輩所有的堅毅，草原牧羊者般的豪邁。

我成年之后才明白一些事情，比如在他雙目尚可見世間萬象的時候，用幾乎滿瘡的指頭填補嬰兒掌拳中的空隙；背離家鄉(xiāng)三十余年，途徑的每一座城市都陌生如叢林般充滿未知。他說，每個人都是生長在其中的葉，鋸齒的邊緣是保護自己的刀鋒，亦是扣合社會的齒輪?！藭r，他的眼睛已然是混沌的，濁黃的。

【作者簡介】喜歡文字，熱衷于感受文字中包含的情感和溫度。相信語言是傳遞情感的最佳紐帶。不破不立，破而后立，每一次的寫作都是不一樣的突破，在日常中感受生活，將感知化成文字；跳躍在紙上的，是每一份真摯的情感。