安徽無(wú)為（居合肥）·陳進(jìn)

     

“月半大似年，吃塊肥肉好下田。”往年過(guò)了正月十五，父母長(zhǎng)輩們便拿著鐵鍬，扛著鋤頭，到田間開(kāi)溝填壟，忙著春耕，游子們也將背起行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……

2020年這個(gè)春節(jié)，受新冠狀病毒肺炎疫情的影響，路上設(shè)卡，村里封路，我被困在無(wú)為老家嚴(yán)橋鎮(zhèn)，哪里也去不了。

窗外，小雨淅淅瀝瀝，如絲，如霧。南方的春雨總是纏纏綿綿，一下就是好幾天，潮濕而陰冷。 十五那天一大早，村里到處噼噼啪啪地放著爆竹。大年初一和正月十五放爆竹開(kāi)大門，一直是無(wú)為人的習(xí)俗。

我墊起枕頭，斜靠在床靠背上，拿起手機(jī)，翻看起來(lái)。朋友圈到處是“隔離人數(shù)”“新增人數(shù)”“確診人數(shù)”字眼，腦子嗡嗡作響。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

突然，一陣院門推動(dòng)聲送進(jìn)耳鼓，原來(lái)是大姐回家來(lái)了。只見(jiàn)，大姐不靈便地從電動(dòng)三輪車上挪腳下地，雙手端著鋼盅鍋，一跛一崴地走進(jìn)屋子，笑容可掬地說(shuō)：“走不掉，在家著急了吧？今天是正月十五，你們大城市里湯圓到處能買到，不稀罕。昨個(gè)夜里，想起小時(shí)候你喜歡吃送灶粑粑就睡不著，趕在夜里給你做了些，早上又蒸了一次，還是滾熱的哩。”大姐一邊說(shuō)著，一邊將扎在塑料袋里的鋼盅鍋取出來(lái)。

送灶粑粑還冒著熱氣，我拿起一個(gè)放在鼻子前，聞了聞，真香，還是記憶中的味道……

記得小時(shí)候，每到臘月二十三這一天，吃過(guò)早飯，父親就穿著破舊的衣服，戴著草帽，用舊毛巾將頭裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只露出眼睛，舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，竹竿上綁著用稻草捆扎的掃帚，掃撣著屋子的每一個(gè)角落，這在老家叫做“撣塵”。下午，母親就忙著在打掃干凈的屋子里，做起送灶粑粑。蘿卜絲，大蔥，米粉，一溜擺在桌子上，看著母親忙碌時(shí)喜滋滋的樣子，我舍不得離開(kāi)，小花狗也圍著桌子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

母親一邊用水伴著米粉揉著，一邊說(shuō)：“今天呀，是灶王爺上天開(kāi)會(huì)的日子，我們今天要做幾個(gè)大一點(diǎn)的粑粑來(lái)祭灶，這樣，灶王爺上天就會(huì)幫我們家多說(shuō)好話，來(lái)年家里就不愁吃的了?！庇∠笾校磕甑倪@一天，母親都說(shuō)著同樣的話。

記得，大姐出嫁的日子是臘月二十三的前一天。那天上午，天空灰蒙蒙的，下了一會(huì)雪粒后就飄起了雪花。老母雞躲草垛里，張開(kāi)肢膀，發(fā)出“咯咯-咯咯”聲音，十幾只小雞蹦跳著鉆進(jìn)老母雞的翅膀下面，一動(dòng)不動(dòng)。隔壁阿三昂著頭，張著嘴巴，大口大口地吸氣，讓雪花落到嘴里。阿三穿著藍(lán)色的棉襖，袖口破了一個(gè)洞，露出泛黃色的棉花，阿三用袖口來(lái)回蹭著鼻涕。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，大片大片的雪花又在風(fēng)中狂舞起來(lái)，樹(shù)是光禿禿的，被風(fēng)吹著發(fā)出一陣陣哨子的響聲。為了能讓大姐在出嫁前能吃上家里做的送灶粑粑，母親特意提前做了幾個(gè)，那一年我七歲。

母親一邊流著淚，一邊做著送灶粑粑。這一次，母親也跟人家一樣，用糯米粉做的，不用蘿卜絲，特意用的是肉丁和豆干丁做餡。我用手指著做好的粑粑，大聲數(shù)著：一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……五個(gè)……，就這樣，來(lái)回?cái)?shù)了好多遍。

灶臺(tái)上冒著肉香味的蒸氣，我大口吸著。母親一邊往鍋灶里放著柴火，一邊抹著眼淚。父親放了一掛炮竹，接親和送親的人們站在門口。表姐手里提著水瓶和臉盆，水瓶和臉盆上的雙喜字是用大紅紙剪的，貼在上面，聽(tīng)說(shuō)這都是大姐婆家前天從嚴(yán)橋建國(guó)百貨商店買的，算是作為給娘家的陪嫁品。  

大姐不肯走，靠在大門邊一邊咬著手指甲，一邊低著頭流淚。我很想像阿三那樣，手里能有一個(gè)長(zhǎng)竹竿敲著屋檐下冰凍溜。“阿寶，過(guò)來(lái)！”大姐叫了我一聲，一邊又走過(guò)來(lái)拉著我，一邊偷偷地往我口袋里放了五塊錢，又用手在口袋上輕輕拍了拍，生怕沒(méi)裝好。大姐蹲下來(lái)，把我緊緊地?fù)г趹牙?，不知是哭還是笑，小聲說(shuō)：“阿寶，回屋里去，媽媽今天做了肉餡的粑粑，我不餓，沒(méi)吃，放在床邊的板凳上留給你吃的。在家聽(tīng)話，以后要好好念書，長(zhǎng)大了，考上大學(xué)，我們家就年年都會(huì)有肉餡的送灶粑粑吃”。

下午，雪停了，陽(yáng)光照在雪地上，到處是白茫茫的一片。那天，大姐特別漂亮，她上身穿著紅襖子，下身穿著紅燈線絨褲子，跟著迎親和送親的人們順著田埂一直往前走，腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲，越走越遠(yuǎn)……

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

“怎么樣，可好吃？”就在我淚眼婆娑地沉浸在回憶中時(shí)，大姐問(wèn)了我一聲，我稍微偏下身子，快速用手拭下眼淚，趕忙咬一口說(shuō)，“好吃，很多年沒(méi)吃這個(gè)了，怎么又想起做這個(gè)的？”大姐朗聲笑著說(shuō)：“怎么想不起來(lái)，你小時(shí)候就愛(ài)吃這個(gè)，吃了還經(jīng)常問(wèn)， 怎么吃了送灶粑粑就想放屁”。

“我回去了，這兩天路上管得嚴(yán)，不讓過(guò)。早上，有一個(gè)穿著穿白大褂站在那里，跟那個(gè)人好講歹講才讓過(guò)的，還要量體溫，挺嚇人的。”大姐說(shuō)，我說(shuō)：“量體溫不用緊張，我送你回去”?！安挥昧耍疫€騎電動(dòng)三輪車回去，現(xiàn)在腿不行，出門就靠它了。過(guò)幾天，天暖和了就要下田做活了，腿不行，急人！”大姐一邊說(shuō)著，一邊一跛一崴地往屋外走著。

大姐費(fèi)勁地上了三輪車，我握著吃剩的半塊送灶粑粑 ，目送著三輪車“轱轆轱轆”響聲的方向，遠(yuǎn)去……                                                                       

                         

【作者簡(jiǎn)介】陳進(jìn)，筆名：沈憶，安徽無(wú)為人，中共黨員。1974年4月出生，畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系。安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，電視劇《親情天地間》制片人、出品人。文章曾有獲獎(jiǎng)并散見(jiàn)于《南粵作家》、《雪橄欖文學(xué)》、《鄉(xiāng)土文學(xué)選刊》、《散文中國(guó)》、《東方散文》、《邢臺(tái)廣播電視報(bào)》、《今日頭條》、《合肥晚報(bào)》、《臺(tái)灣好報(bào)》、蘇里南《中華日?qǐng)?bào)》等。