作者：安徽桐城·曹云霞

印象中，一進臘月，父母開始忙年。買年貨，炸圓子，甚至把正月里走親戚的東西都提前置辦好。

不知從哪年開始，父母的年更換了新的內(nèi)容。

也許是臘梅花開的時候吧。

以前院子里有一棵高大的梧桐樹，樹上依附著葡萄藤子，一層層的纏繞著，到了夏天，樹綠了，葡萄結(jié)成了果，綠得發(fā)亮。我們迫不及待地盼著葡萄換上紫衣裳，搬一張睡凳放在廊沿上，沒事就躺在上面乘涼，夜了也不肯回去睡。

一旦葡萄熟了，我們幾個娃就變成了猴精，赤溜溜地往上爬，一邊往嘴里塞，一邊往地下拋，然后在葡萄由綠變紫的幻境中漸次長大，離開家，像小鳥一樣飛向了廣闊天空，而父母最美好的年華伴隨著葡萄藤的枯萎，只剩下滿頭的華發(fā)，眸子里的期待漸濃。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

某一日，葡萄樹沒了，臘梅花替換了它。母親說，喜歡臘梅的香氣，幽幽的，往心里鉆，像孩子身上的奶味，純得化不開。一直，母親希望我們謹言慎行，做人始終如一，有志氣沒傲氣，像梅花一樣傲雪凌霜兀自芬芳。這也許就是母親種植臘梅的初衷吧？

臘梅初開，母親會選擇一個晴好的日子，站在樹下，用叉衣的竹棍叉下一枝枝臘梅。母親個高，一般是不需要凳子踮腳，她抬頭搜尋中意的臘梅花時極其認真。父親說也不曉得她的脖子酸不，就那么抬著頭找著叉著，沒有一個上午是不會罷休的。

父親每次形容母親摘臘梅花的時候總是太多的擔(dān)心，但無法阻止。比他小八歲的母親像長不大的小姑娘，永遠是一副嬌柔的表情，讓父親生氣不得。可以想像母親固執(zhí)的叉著臘梅，父親在一邊小心翼翼的撿拾著，那一幅活色生香的畫面有多么美好，陽光從樹隙里灑下來，披在他們的身上，散發(fā)出一抹金光，像極了夕陽西下的黃昏，一雙漁舟唱晚的人兒。

母親會在微信的“母子成群”里發(fā)出指令：臘梅花摘好了。這時的我們無論多忙，總會抽出時間回家。臘梅花一束束的攏在一起，用一根紅色的細繩系著。母親喜歡用紅色來裝飾家里大大小小的物件，她說過年要有年樣，樣樣得喜慶。

往往，連同臘梅一道帶回家的還有水仙。父親一到年邊，就會去花市選擇幾棵水仙。最初的時候我是不稀罕的，因為我喜歡的是米蘭。

直到有一年，我忙得頸椎發(fā)作，大半夜掛急診。我關(guān)掉手機，蜷在沙發(fā)里，想清空大腦，把自己屏蔽起來。那天，我隱約聽見樓下有人喊我的名字，到陽臺上伸頭一看，是父親，他正朝上面張望著。我一驚，以為出了什么事，父親從來不會一個人到我家的。我以最快的速度沖下樓，父親一見我，樂呵呵地說，我把水仙送來了，你用之前的花盆養(yǎng)它就行。一到春節(jié)你最忙，但再忙也要吃好休息好！我脆弱的鼻子忽地一酸，無法控制的抽動起來。父親并非感性的人，很少展露自己兒女情長的一面，在多數(shù)人的眼里，他不茍言笑，讓人心生敬畏，我甚至結(jié)婚后都還有點怕他，但這一刻，我被父親莫名的一份柔情感動。八十多歲的父親巴巴地送來水仙，無非是想看看我，給我一點安慰吧？

水仙的花語是吉祥如意，萬事稱心。父親把水仙當(dāng)作新年的禮物，希望每個小家庭都幸福美滿。后來一到年邊，我都會順從地把臘梅和水仙帶回家。梅花香過瓣落，水仙花開葉殘，清理干凈后，我把花瓶花盆收好，只待來年，再次同父母一道分享新的一年。

近幾年，小年一過，母親開始布置樓上的臥室。我們都知父母的心思。三年前二姐突然回家過年，喜壞了父母。二姐十三歲離家求學(xué)，異地成家，正月能回來一趟都得計劃好，何況回家陪父母過年，那是從來沒想過的。那個年三十，我們家是大團圓。五個子女，子女的子女，兒孫繞膝，歡聚一堂。父母的笑容映紅了每個人的臉，那份喜慶那份快樂，讓年變得更有勁道。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我們兄弟姐妹五人特意安排了一天時間，陪著父母回了一趟老家。父親難抑心頭的激動，每到一處，都會說一些兒時的故事，比如小河溝里摸泥鰍，屋檐下掏鳥窩，往裝著油菜花的瓶子里塞蜜蜂等等。母親是城里大戶人家的女兒，當(dāng)初嫁給父親時才十八歲，什么都不會做。想起當(dāng)年擔(dān)水澆菜，挑燈漿裳，把我們一個個拉扯大的萬般不易，母親說當(dāng)時沒有人相信她會一直呆在農(nóng)村，她后來進城當(dāng)老師似乎是天經(jīng)地義，卻沒有人知道她有空就堅持看書，機會來了正好趕上了。老家今非昔比，長輩相繼過世，最長的和父親同齡，他拉著父母的手不放，夸父母好福氣。我們想起小時候，吃過年飯，父親會給每個人發(fā)一掛小鞭，一支火香，一只燈籠，讓我們?nèi)鰵g地玩。二姐感慨萬千，她說爭取每年都回來陪父母。

只可惜，前年春節(jié)沒有回，去年春節(jié)也沒有。

今年恐怕也難成行。

因為疫情！母親說響應(yīng)號召，就地過年！

雖如此，年一近，父母還是精心準備著。母親破天荒地在二樓的陽臺上掛上了四只紅燈籠，臥室的墻上掛上了中國結(jié)，床頭柜擺上了一對精致的花瓶，臘梅花香四溢，她還挑選了一對喜鵲登枝的窗花，母親擺弄這些的時候一點不嫌累，滿臉的喜氣像陽光一樣散發(fā)出來。于她而言，兒女是一生最大的依托，等待是人生最美的時光。

【作者簡介】曹云霞，筆名云兒，安徽省作協(xié)會員，出版有散文集《云心集》《塵世情愫》。