作者：上海·吉娜

上個(gè)月給在老家的父親打電話，我特地問，“家里山粉洗好了嗎？”

洗山粉，對(duì)童年的我來說，是非常有儀式感的季節(jié)性事件，所以即使現(xiàn)在身在外地，還是會(huì)像候鳥南飛一樣，到時(shí)間就突然記起。

山粉就是山芋（紅薯）淀粉，老家的山粉除了做菜勾芡之外，主要用來做粉絲。我一直覺得，老家這個(gè)從洗山粉到做成粉絲的過程，完全可以拍一集《舌尖上的中國(guó)》，閉上眼就有畫面，配合節(jié)目經(jīng)典的背景音樂，特別應(yīng)景。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

每年立冬前后，天氣轉(zhuǎn)涼，山芋早已收獲妥當(dāng)，就要開始準(zhǔn)備洗山粉的事了。

首先要把山芋放到竹制的大筐里，兩個(gè)人穿著膠靴，抬著去河邊，在河水里不斷地顛簸攪拌，把山芋外面的泥土大略洗掉。小時(shí)候我力氣小，這個(gè)步驟我基本幫不上忙。但深秋河水冰冷刺骨，手被凍的通紅，至今記憶猶新。等山芋皮被洗到由紅色變成紅白相間的程度就差不多了。抬回家門口，用干凈的井水再好好沖一遍，備用。

接下來就要用絞碎機(jī)把山芋絞碎磨成渣，這是整個(gè)工藝?yán)镂ㄒ挥玫浆F(xiàn)代機(jī)器的地方。絞碎機(jī)的原理其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)電機(jī)，通過皮帶帶動(dòng)一個(gè)金屬滾筒。滾筒表面布滿密密麻麻的細(xì)小尖刺，可以把山芋磨碎。這個(gè)工作也要兩個(gè)人，像我們小孩子通常是從竹筐里把山芋一個(gè)一個(gè)喂到機(jī)器上面的進(jìn)口里，大人則用一根專用的木棒壓著機(jī)器里的山芋，確保絞碎充分。絞碎的山芋，變成山芋泥，通過機(jī)器下端的出口，淌進(jìn)一個(gè)塑料大盆里。

山芋絞碎機(jī)可能不會(huì)家家必備，但每家每戶必然都有一個(gè)洗山粉的專用大水缸。在大水缸上方架一個(gè)木頭架子，架子下面吊一個(gè)十字木頭支撐的尼龍過濾網(wǎng)，舀幾勺山芋泥倒進(jìn)尼龍網(wǎng)里，一邊沖水一邊搖晃過濾網(wǎng)，細(xì)膩的淀粉就順?biāo)鬟M(jìn)水缸里，較粗的山芋渣留在了過濾網(wǎng)里。這是最有技術(shù)含量的階段，要用巧勁。這也是最耗時(shí)的部分，等到所有山芋泥過濾完成，基本上已經(jīng)華燈初上了。

尼龍網(wǎng)過濾出來的粗糲山芋渣，一般都會(huì)做成一些手掌大小的餅，貼在墻上風(fēng)干可以保存著以后用來喂豬。洗好的山粉在大水缸里靜靜地沉淀，淀粉之名，想必也由此而來。幾天之后，等天氣晴好，就可以將缸里結(jié)成塊的山粉鏟出來，放到竹制的大簸箕里，在太陽下曬干曬透，一邊曬一邊把淀粉塊敲碎研細(xì)。至此，山粉就制作完成。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

冬至一過，臘八將近，看看就又快要過年了。老家慣例，除了殺豬腌咸肉，點(diǎn)鹵做豆腐，還要蒸粉做粉絲。等到大年三十，年夜飯的餐桌上就可以吃到山粉圓子燒肉和粉絲湯鍋了。

梧桐葉落，銀杏樹黃。

歌里唱回不去的童年是故鄉(xiāng)，去不了的遠(yuǎn)方是故鄉(xiāng)，其實(shí)忘不了回憶的才是故鄉(xiāng)吧。在異鄉(xiāng)的某個(gè)巷道，在小飯館的門口招牌上看到熟悉的菜單，進(jìn)去后坐下來，夾起一筷子，熱淚就順著熱氣滾下來了。

你就知道故鄉(xiāng)從未遠(yuǎn)離，它以食物的口感，味蕾的觸覺，人生的記憶，刻在你的大腦深處，從未遠(yuǎn)離。