作者：山東利津·王霞

一

如果娘的第一次住院讓我感覺像一次旅游，那么出院一天之后的第二次住院，才讓我們真正的提高警惕。而接二連三的第四次住院，此時的娘猶如獨立行走在風口浪尖，變得不知所措，變得小心翼翼，變得無助猜疑。

往年的深秋，風風火火的娘是頂著露珠拾棉花的。露珠并不憐惜娘瘦弱的身體，依然打濕了娘的衣衫，娘的鞋襪。她站在秋風里扎上棉花兜，搓搓手，一頭扎進棉花的海洋里。

厚此薄彼不是娘的性格，但我從娘的眼神里讀出：娘更喜歡棉花海洋的純美、深邃、遼闊。娘的腳步時常被棉花牽絆，從棉種彎曲的芽芽開始，到壓苗，培苗，打藥、修枝直至將白花花的棉花垛到與房頂齊平，娘對棉花多看了不止是一眼。

站在棉田里的娘全然不顧，趟在布鞋上的露水或頭上沾染的棉葉，她只對滿眼雪白心生歡喜，那是娘的整個秋天。不，是娘的春夏秋冬。生性慢條斯理的爹，拾棉花不是娘的對手。他板板正正地扎上棉花兜，娘已經(jīng)像一條遨游在繁花似錦棉田里的一條魚。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

娘在棉田里雙手并用，像饑不擇食的母雞，她要將白花花的棉花早點迎進門。她擔心天氣不好，一場雨純白的棉花便摻雜一絲絲銹紅。娘是不允許她的棉花沾染上銹紅的，哪怕是一絲絲，也絕不允許。她像護著一雙兒女一樣保護棉花最后的純白；娘也擔心鄰村放羊的老漢，趁著夜黑風高偷摘我們的棉花。

七零八落的事讓娘火急火燎，秋天的風得寸進尺，吹亂了娘的頭發(fā)，吹裂了娘的嘴唇，沁著血。娘視而不見，就像被棉枝劃傷的手。她抿一下嘴唇，將唾沫與血水吐在地上，這是娘對疼的不屑一顧，更多的延伸出對生活的堅韌。娘不懂什么叫做堅韌，只會咬緊牙關(guān)往前趕。

爹把拾完的棉花，結(jié)結(jié)實實裝在編織袋里，五花大綁地裝上地排車。臨了，娘沖著溝對面的老楊頭大喊：“老楊大哥，你還得給俺費費心看著點兒啊，多虧了有個好鄰舍家。”老楊頭像不辱使命的使者，鄭重其事地點點頭。第二天，棉花們相安無事，站在地里等著娘。

娘就像一部不知疲倦的機械，在高粱海洋、麥田海洋、棉花海洋里勤勤懇懇，直到有一顆“神經(jīng)螺絲”蠢蠢欲動，于是娘心情煩躁，血壓升高，脊背發(fā)熱，渾身無力。

二

久居鄉(xiāng)下的娘每一次都報喜不報憂，她怕這個遠嫁的女兒擔心，而愚昧的我也理所當然地認為娘有所好轉(zhuǎn)。此時孱弱不堪的娘，眼眶發(fā)黑，頭發(fā)花白，臉龐消瘦。娘有氣無力地說：“這幾天背上火燒火燎的難受，真是光有出的氣了！”我懂娘，不是萬不得已娘不會在我的面前承認疼的。這次，娘是真疼了！我不想在娘的面前表現(xiàn)出自己軟弱，但眼淚毅然以最后的決絕，掙脫了我的眼眶。

我掀開娘的后背，沾上涼水為娘按摩。娘的背很薄，清晰可見的骨架，連接整個身體，經(jīng)不起我寸指之間的力量，我為娘袪除紛紛飄落的皮屑，只為緩解片刻的疼痛。

第二天，娘第四次住進市人民醫(yī)院。國慶之后的醫(yī)院，仍保留著吐露芬芳的鮮花，但五彩繽紛我和娘都無心顧及。我用并不靈光的輪椅推著娘，穿梭在CT室、磁共振檢查室、心臟彩超檢查室的的人潮中。擁擠的人潮中，人人步履匆匆，一層口罩隔離了冠狀病毒，也產(chǎn)生一種同病相憐的“冷漠”。

被病痛糾纏的娘已經(jīng)不像利利落落的娘了。她隨意穿著花棉襖、花棉褲，圍一塊白頭巾，劉海那縷因過道強勁的風而東倒西歪的頭發(fā)，倔強地挺立著。

我推著娘穿梭在各個樓區(qū)之間，對于幫我們揭開厚重的防風布簾子，或者幫助我們按電梯，甚至欠欠身騰出我們一席之地的陌生人，娘總是表現(xiàn)出十分的友好，弱弱地說一聲：“謝謝呀！”娘的土話濃得化不開，但娘仍舊用簡單的禮節(jié)，表達自己最厚重的真誠。

謝謝，簡單的兩個字，娘很少說出口。那些棉花、玉米、高粱是不需要謝謝的，只用足肥料、汗水、勤苦，它們不約而同地用飽滿、醇厚、真誠來回報娘；娘也不需要和爹說謝謝，一個眼神爹便心領(lǐng)神會了。但是在這座陌生的大城市里，陌生的人群中，娘說出了太多的謝謝。

已經(jīng)住院五天的娘，依舊虛弱得不想說一句話，甚至不想睜開眼睛。娘說：“哎呀，你說怎么不見好呀，要不咱們回家吧！”娘只有向我——她唯一的女兒吐露心思，以求得心理安慰。

唇齒之間的觸碰，對于娘的病太微不足道了，我心平氣和地說：“娘，咱得想開點，只要不是沾上“那個字”都好治？”那個字是“癌”字。對于這個望而卻步的“癌”癥，我都不敢提及，仿佛像一陣風吹來過，便難逃此劫。

我想經(jīng)驗十足的偵探，不能將娘的病情放過任何蛛絲馬跡，向醫(yī)生申請追加了肝胰脾腎彩超、頸椎CT等項目的檢查。

我拿著二維碼輕輕一掃，黑色的底片便緩緩而出。主治醫(yī)生一一證實娘的頸椎、肝胰脾腎都盡職盡責。這本身是一個好消息，但我竟然有些失望。這種“好結(jié)果”的結(jié)果，又一次驗證了心理科醫(yī)生的推測，娘的病是抑郁軀體型障礙。這是我們不想面對，也是必須面對的事實。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

三

病房里鄰床是勝坨一位73歲大娘，四世同堂，因為房顫住院。大娘拖著長腔說：“爹娘養(yǎng)五個孩子再窮也能養(yǎng)，五個孩子養(yǎng)爹娘就不一定咯！”雖不經(jīng)意的一句話，卻似警鐘直抵我的心靈。

是啊，在那個貧窮的年代，當我發(fā)燒的時候，娘用掌心沾上白酒把我的手心、腳心、前胸、后背搓熱，然后把我揣進她的棉襖里。娘依偎在土炕，此時娘的聲音那么溫柔，眼神里無限愛意，我感受到她均勻的呼吸，豐滿的乳房，貪婪的被愛層層包圍。我甚至期待一場病，讓我可以重溫娘的溫度。

此時，一種叫做軀體型障礙的病，已經(jīng)用尖銳的刀尖，直抵娘的咽喉，讓娘感覺到窒息。娘一遍一遍地問：“醫(yī)生說是軀體障礙，軀體障礙這到底是啥病呀？你說，得病也不和人一樣，非得這種病？”娘這種自言自語的對話，每天都縈繞在耳邊，我的內(nèi)心也萌動了不耐煩的情緒。

這種不耐煩好像在內(nèi)心醞釀、掙扎、蓄謀了很久，有女兒明天的月考，兒子每天上交并不理想的家庭作業(yè)而更迅速引爆。

我言辭激烈地說：“娘，你別說了，光說就不難受了嗎？”雖然這是一句沒有感情色彩的話語，但對于病床上的娘，她眼里乖巧、懂事的女兒，言語間、眼神里暴露出了不耐煩的一頂點兒小尾巴，已經(jīng)讓娘為之一震。

每天與兒子讀《弟子規(guī)》：親有疾，藥先嘗，晝夜侍，不離床，我卻在娘最需要幫助的時候，用冰涼的語言，無謂的表情傷害她。而且這種傷害比肺部的結(jié)節(jié)，比頸椎的壓迫，比神出鬼沒的軀體障礙更加兇狠。我想起鄰床大娘的話，想起娘溫暖的身體，粗糙的掌心，想起娘的苦不堪言……

娘不再言語。我也是。

娘長嘆一聲說：“哎，我早就知道這個病不好治。怪不得那么多抑郁癥病人喝藥的喝藥，上吊的上吊。”娘說這些話的時候，我的心緊緊地揪得生疼。我知道娘的病，不僅僅需要鹽酸度洛西汀、阿普唑侖、奧氮平，更需要我們用愛去攙扶，與娘一起走過泥濘，走過庚子鼠年，迎接春暖花開。

四

出院的時候，已是深秋。我開著車，行走在南一路上。窗外層林盡染，滿目金黃，那是季節(jié)最美的樣子，我與娘把紛飛的落葉，匆匆裝進各自的眼眸。

娘被我接到了我居住的小縣城，這是我遠嫁以來，娘第二次入住，也是生病期間的第二次入住。我把朝陽的臥室騰出來，換上新床單、新被罩。娘板板正正地坐在飯桌旁，笑很少，話也很少，深沉得像客人一樣。

華燈初上，我和娘躺在床上說話，沒有開燈，遠處萬家燈火，連接成一片燈的海洋。醫(yī)生說，娘的心里住進了黑暗，這才是病因。而我是娘心里的光，是萬道霞光。

娘說：“我覺得自從得了這病都癡目瞪眼了！”我看著娘的眼睛嗔怪道：“你還癡目瞪眼，今天你去買七號電池，兩元一節(jié)，一共四節(jié)，你給人家七塊你還嫌貴？你還癡目瞪眼?！蹦飶慕┯驳哪樕蠑D出一絲冰涼的笑意，還有隱隱約約的歉意。這一絲笑意雖然微不足道，甚至都不能掩飾那份冰涼，那份歉意，但是我仍舊心懷希望，只要娘愿意笑，就是擦亮生命的一束光。

自從娘查出了膽固醇超標，便與雞蛋斷絕了關(guān)系。為了提高娘的免疫力，我為她買了一桶蛋白粉。但是打開之后，娘說啥也不喝。我問娘：“你咋不喝蛋白粉呀？”娘說：“我都看見了，上面有一個‘蛋’，醫(yī)生說不讓吃蛋。”沒上過學但酷愛戲曲的娘，通過VCD認識了幾百個字，沒想到原來“蛋”讓她望而生畏呀！我感慨萬千地說：“都是識字多了惹的禍呀！”我一本正經(jīng)地告訴娘：“蛋白質(zhì)粉是大豆蛋白、酪蛋白、乳清蛋白、豌豆蛋白的幾種蛋白組合體，為人補充蛋白質(zhì)。膽固醇高也是可以吃的?！蹦锼贫嵌芈犞姨咸喜唤^，她嘴角上揚，像湖面上清淺的波瀾，向遠方蕩漾。這種波瀾很自然，不做作，從內(nèi)心蕩漾開來，停留在娘的眼眸里。

為了分散娘的注意力，我囑咐兒子給姥姥跳舞，女兒陪姥姥聊天，讓小度也當仁不讓地承擔供娘娛樂的重任。每天回到家，我用標準的普通話說：“小度，我想聽呂劇《李二嫂改嫁》?！本ぞI(yè)業(yè)的小度便在第一時間為我們播放，娘聽得津津有味。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

有一次，娘的血壓漸升，我為她點播了《小姑賢》。娘正處于發(fā)作時期，心煩意亂，便走到小度面前，用濃重的家鄉(xiāng)話乞求：“小度，小度哎，你齁唱連?！毙《热耘f我行我素，娘更加煩燥不安。我問娘，你剛才和小度說啥？娘十分不悅地說：“你可別提了，我和小度說別唱了，它就是不聽。”我實在哭笑不得，噗嗤笑出聲來，小度怎么能聽懂娘的方言呢。娘看到我笑，娘也笑。她的笑無拘無束，從心底迸發(fā)出來的聲響，像趴在墻頭與鄰居二嬸子拉家常。不一會兒，娘的血壓竟也漸漸平穩(wěn)。

小住了十余天的娘眉眼里是干干凈凈，爽爽朗朗的笑。娘說，自己可以生活自理了，家里的玉米還沒有賣，爹對自己照顧不周。我知道娘想家了。古人云：七十而從心所欲，不逾矩。我只希望六十四歲的娘也可以隨心所欲。我買好近一個月的藥品，和娘踏上了回家的路。

我和娘行走在深秋里，沒有攙扶，沒有牽手，我們一前一后地往前走。秋天的風仍舊無理取鬧，吹亂了我剛剛修剪的發(fā)。我轉(zhuǎn)過頭，一種滿足、溫暖、笑意從娘的眉眼里折射出來，有娘溫柔的聲音，粗糙的撫摸，還有一個小女孩對母愛的貪婪……

【作者簡介】王霞 ，筆名安安，山東省作家協(xié)會會員。榮獲利津縣首屆、第三屆鳳凰城文學獎，利津縣第二屆文化之星。曾在《學習強國》、《散文選刊》、《當代文學》、《山東青年》、《中國國防報》、《山東工人報》、《聯(lián)合日報》、《當代散文》、《解放軍健康》、《力量》、《星星草》、《精神文明報》、《東營日報》等發(fā)表作品百余篇。