作者：江蘇泗洪·石毅

豐子愷先生說(shuō)：“有些動(dòng)物主要是皮值錢(qián)，譬如狐貍；有些動(dòng)物主要是肉值錢(qián)，譬如牛；有些動(dòng)物主要是骨頭值錢(qián)，譬如人?！弊詈竽蔷湓?huà)用在我父親身上，恰如其分。

聽(tīng)母親說(shuō)，父親從12歲開(kāi)始扶起犁梢把，一年到頭終日不息。春天里，砍倒柳樹(shù)做成弓網(wǎng)，賣(mài)給生產(chǎn)隊(duì)以換取我們弟仨的書(shū)學(xué)費(fèi)；烈日下，他背起糞箕跑遍河埂灘頭，刨起一棵棵枸榿根曬干，然后，徒步三十多里挑去縣醫(yī)藥公司賣(mài)。豬糠快沒(méi)了，立即撐起小船下河撈苲草。臘條樹(shù)滿(mǎn)身金黃，他開(kāi)始不分晝夜編筐編籃子。我經(jīng)常一覺(jué)醒來(lái)，屋子里的燈還亮著。次日，趟著夜色去趕集。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

小時(shí)候，人多家窮，只有逢年過(guò)節(jié)才能吃上一口好吃的。每逢出禮，看別人拖兒拽女，我多希望父親捎上我，但每次都失望而歸。有一次，家里來(lái)親戚，父親讓我去買(mǎi)酒，售貨員多找了我兩元錢(qián)，我想用它買(mǎi)支新鋼筆，回到家我喜不自禁。父親卻說(shuō)，人窮點(diǎn)不要緊，但要活得有骨氣。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)貪小便宜吃大虧嗎？然后，硬逼著我送還。

父親經(jīng)常拿莊稼草木教育我們，讀書(shū)做人就得像紅薯一樣踏實(shí)憨厚，不能像癟高粱自命不凡。你看那槐樹(shù)骨頭多硬。無(wú)論大小，風(fēng)吹不倒；長(zhǎng)泡在水中，都爛不掉；燒鍋取暖，桌椅板凳，鍤锨柄，沒(méi)有比它更堅(jiān)固的。父親為我們定下許多不成文的家規(guī)：吃飯不要遛門(mén)子，喝稀飯不要轉(zhuǎn)著碗喝，路上遇著先生、長(zhǎng)輩要問(wèn)好……

父親名曰志強(qiáng)，名如其人，一生要強(qiáng)，從不肯將痛苦示人。那年冬，河工任務(wù)結(jié)束。晚上洗完腳，煤油燈下，他正在縫補(bǔ)著什么。我悄悄走近一看，他的腳后跟裂開(kāi)一食指寬的豁口，父親正埋頭用塑料線(xiàn)一針一針地縫合。那一刻，我淚眼模糊。他突然抬起頭，看到我時(shí)，慌忙把腳伸到鞋里，靦腆得像個(gè)孩子：“風(fēng)刀子割的，過(guò)兩天就好了?！?/span>

父親耿直，說(shuō)話(huà)不繞彎，做事實(shí)打?qū)?。也因此常常得罪人。那年，生產(chǎn)隊(duì)讓他看西瓜。一夜暴雨后，次日，地里西瓜被偷。父親順著腳印跟蹤追擊，一直攆到四叔家。最后，他竟從四叔家糧食折子里摳出了西瓜。從此，胞兄弟倆冤家路窄，但父親一點(diǎn)都不后悔。直到父親死后，四叔才冰釋前嫌。

我讀初中那會(huì)，母親的哮喘病愈發(fā)厲害，我們弟仨都上學(xué)，豬仔樣一天天長(zhǎng)大。莊上雨后春筍躍起一間間紅瓦房，一些富裕的人家還買(mǎi)了鐵牛，我們家只有一頭老牛與三間縫縫補(bǔ)補(bǔ)的草房。莊客、親朋的禮是一定要出的，同胞兄弟的冷嘲熱諷……苦悶的時(shí)候，父親經(jīng)常一句話(huà)也不說(shuō)。

父親沒(méi)上過(guò)學(xué)，但深信讀書(shū)能改變命運(yùn)。有一次，我和他一起去犁田。歇息的時(shí)候，他隨手抓起一把濕潤(rùn)的泥土自言自語(yǔ)：“人都是泥土變來(lái)的。有大本事的死了，被老天爺請(qǐng)去；有小本事的，被派到地上來(lái)管事，死了找個(gè)風(fēng)水地埋起來(lái)；沒(méi)本事的就被罰變成草，交給土地爺看管，土地爺管不過(guò)來(lái)，就任憑牛吃羊啃刀砍火燒。你大沒(méi)用，只能做棵草的命。娃兒，你要好好念書(shū)，別給老子丟臉。”

八六年夏，父親去給高粱田打農(nóng)藥。那天正午特別炎熱 ，蟬噪如雨。父親說(shuō)，露水干了，紅蜘蛛暴露在日頭里，沾上藥水立馬就死。然后，他拎著一瓶農(nóng)藥就走，再也沒(méi)有走回來(lái)過(guò)。那年，我16歲。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

常言道：人生一世，草木一秋。盡管父親使盡渾身解數(shù)未能邁過(guò)貧困的坎，但在我們心中，壯志未酬的父親是木，不是草。他用堅(jiān)強(qiáng)的臂膀與粗壯的大，為我們托起一片遮風(fēng)避雨的天空。尤其是他那種對(duì)生活默默承受、不斷抗?fàn)幍木瘢睒?shù)般堅(jiān)硬的性格與紅薯般厚道的品性，如甘泉融雪汩汩流淌在我們的血脈里……

父親走了以后，大哥放棄了高考，重扶起犁梢把。幾年后，他把家里老水牛變成了鐵牛，蓋起了紅瓦房，二哥娶了媳婦。我通過(guò)努力，考取了中專(zhuān)，成為一名鄉(xiāng)村教師。大哥邊務(wù)農(nóng)，邊自學(xué)，考取了市合同教師，后來(lái)，還轉(zhuǎn)正了。