作者：安徽合肥·夏東風

“夏盡秋風日，春分冬至時。”冬至，始得陽生；陽生，預示著春回。所謂，陰極之至，陽氣始生。因而，在古人看來，冬至是個吉日，而以我老家的習俗，與清明節(jié)、七月半一樣，卻是個祭日。這個日子，祝禱于墳前的，心祀亡故英靈，淚如落英紛飛，想必大多感恩虔悔，淚如珠散，大約最是人間斷腸之人罷。

辛丑年的冬至節(jié)前夕，我打電話給留守的四哥，因為瑣事太多，不便歸鄉(xiāng)，請他帶我去父母的墳頭祭拜，聊表一概緬懷。其實，所謂的忙，只是一個借口——情怯故里，愧對父母，不忍直面，才是原由。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

（一）

廿五年前的仲夏，父親永遠地離開了我們。那時，父親已年近古稀，除我以外，子女們已陸續(xù)析產(chǎn)成家，他已然不再是家里的頂梁柱了。因而，他的離世，給予我們更多的是精神的崩擊和潰傷。

父親干了三十多年的基層工作，沒有更多的嗜好，就是愛好一杯酒，愛抽一口煙。大約是四十年前的某日傍晚，他背著母親遞給我五角紙幣，吩咐我到三里外的“代銷店”去購買。我竊喜，給“小費”的機會來了，于是，飛也似地完成他賦予的使命。晚間，他把卷煙輕巧地掂在手上，眼神定定地審視著，小心翼翼的樣子，仿佛把持一件易于破碎的古玩珍品；而后，再精細地拆封，熟練地捋出一根來叼在嘴上。夜里，他端坐在古舊破敗的寫字臺后，高大的身影被昏黃的煤油燈光定格，清晰地烙在身后的粉墻上。這種情形，時今還一直印記在我的腦海里。以至于現(xiàn)在，我一拿起卷煙就常常浮想當時的影像。

（二）

九十年代中期，按照當年的分配體制，我有幸走入現(xiàn)在看來很熱門的基層機關(guān)。那個時候，我家六兄弟中，唯有我跳出龍門，又在行政單位當干部。在鄉(xiāng)鄰們眼里，這一行猶如掉進油壇子、蜜罐子，可以撈油水、嘗甜頭，自覺不自覺地，我父親常以我為榮，在鄰居面前不厭其煩地盛贊我。某次，別人無意中提到“你那‘小六子’（我的乳名）還不經(jīng)常捎點煙給你抽抽”，好強的父親一時啞然，尷尬一笑，神情亦隨之黯然。其實，也難怪鄉(xiāng)親們，試想你兒子既然從政，又是如何如何地精明能干，幾包煙能算啥？——然而，我那年剛剛工作，月收入僅有300余元，所謂一無職二無權(quán)，與煙酒基本上沾不到邊兒“我拿什么來奉獻給你，我的父親”？

這樣，父親的尷尬與沉默延續(xù)了很長時間。爾后，我終究體味了父親的心態(tài)，內(nèi)中多有愧疚和無趣，雖心知肚明，卻也心照不宣。

（三）

其時，一篇千字小作湊巧在某青年報上發(fā)表，我欣然從郵局取得了28元的稿酬，便靈機一動，何不將時常掙得的百十元稿費買些卷煙給父親抽抽？——打那起，我常用自己的“爬格子”的一點稿酬購買卷煙捎給父親，卻閉口不談“買”字：一怕父親舍不得抽，二來似乎又可以滿足我和父親可憐的虛榮心。父親，自此又神采飛揚了，又揣著煙在鄰居面前炫耀起來，豪邁地贊譽他對“小六子”的欣慰和自豪。自然了，在鄉(xiāng)親們那兒贏得了一些似是而非的艷羨的言辭和目光，這就能足夠讓他滿足。父親這樣良好的心境一直維系到96年夏天。那個夏天，他紅潤的臉膛漸漸黯淡，行動也漸爾遲緩。不諳世事的我，竟未料到，父親已病入膏肓，下剩時日不多了。加之，當時手頭瑣事過多，年輕氣盛，總不愿讓私事耽誤自己的"光明前程"。極具戲劇性的是，在某次工作檢查中，還真有位同志格外盛情地塞給我一包卷煙。我暗想，這次可以拿這份真正的“賄賂”來孝敬我的父親了。

后來，在兄長的多次催促下，我抽空趕回家。遺憾的是，我年邁的父親已不省人事；他再也不能用纖瘦的手指，夾著卷煙氣宇軒昂地炫耀他的子女了，再也不能！

悲慟之時，我聽兄長說，臨終前，他勉強維繼著微弱的脈搏，一直苦守我的歸來。痛惜！在他離世的最后時辰，沒能如愿地見我一面。更為悲慟的是，他在意識模糊中屢次提到我的名字，并重復地說：‘小六子’好，經(jīng)常拿稿費買煙孝順我

我的父親，這是你內(nèi)心的話語！你早就知道我用金錢和虛榮兌換對你的孝道，而你卻一直不忍將謊言揭穿！

回程的路上，淫雨霏霏，落葉飄零，我的眼睛潸然模糊了，不知是眼里的淚，還是眼前的雨。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

（四）

六年以后，辛勞一世、多子多苦的母親又絕塵而去。她一生育有七男二女（夭折一男），可謂一世含辛茹苦，半生舔犢情深?！鞍ОЦ改福役緞凇?。在我年逾而立之年，蒼天注定要苛待我，早先帶走我的雙親，饋給我慟傷雙親之痛；天堂里，多了一對慈祥可敬的老人，凡世間，卻落下一雙欲哭無淚的眼眸。

“子欲孝而親不在”，情分當然，這是人世間最沉的痛。逢年過節(jié)時，同事們回歸故里探望他們的雙親，而我卻只能在清明冬至之時，跪拜在他們的墳前。多少年來，我在夢里時?？匆娝麄?，醒后，懺悔不已，淚濕枕巾。

嘗回老家瞻仰老屋，那里曾經(jīng)上演過我童年的快樂和少年的爛漫，現(xiàn)已人去房空，破敗不堪，物亦不是人亦非矣——或老的，已永別；或青的，已離散；或少的，亦陌路。不禁令人心神殤慟，肝腸觸動。

“父母尚健及時孝，勿等人去悔綿綿”，現(xiàn)在，我只能以此奉勸好友。僅此罷了。

值此冬至，倍加感念；以此為志，不忍歸鄉(xiāng)。

【作者簡介】夏東風，國際漢語言高級教師，安徽省散文家協(xié)會、合肥市作家協(xié)會會員。自中學時代以來，共發(fā)表各類題材文章（文學作品、調(diào)研報告、論文）300多篇。