安徽合肥·樂和晴

我出生于2001年，秋冬相接之際。從我有記憶開始，就生活在安徽省軍區(qū)后勤部大院的一幢筒子樓里，鄰里之間走街串巷，無話不談。我的父親是江西省撫州市金溪縣陳坊積鄉(xiāng)高坪村人，我的母親是安徽省合肥市義興鎮(zhèn)葛大店村丁大郢組人。小時候，大人們總喜歡打趣，問我是哪里人。說實話，這個問題一直困擾了我很長時間……

我的老家江西金溪到合肥大概五百多公里，彼時十九歲的父親乘坐著綠皮火車來到合肥，至此已經過了三十個年頭。幾年前，各種現代化技術和交通工具還未普及，這五百多公里的距離像個巨大的溝壑，將父親與故鄉(xiāng)的思念隔斷。于我而言，回家像是一次朝圣之旅，是一個走出農村的游子歸家還鄉(xiāng)的報恩之路。父親常常教育我，不管走得多遠，都不能忘根，無論混得好不好，都不能忘本。我想這就是中國社會濃厚的血脈親情，在古老而又廣袤的農村大地上，仍在流淌在國人的血液中，體現在每一次“回家”的征途中。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我的老家高坪村距離縣城六十多公里，向著村口走去，路過祠堂和寺廟，往右手邊的小路上一拐，就到了村里的小學——高坪小學。這是我父親小時候就讀的學校，一直開辦至今。我在小時候通往高坪小學的路還是一塊泥巴地，下點小雨根本走不進去，小學里面坑坑洼洼的操場上顫顫巍巍地矗立著旗桿，上面掛著一面五星紅旗，在寒風中輕柔地飄蕩。

陳坊積整個鄉(xiāng)里只有一個初中——陳坊中學，鄉(xiāng)里的孩子只能到這個學校上學，有條件的家庭可以送孩子去縣里念書。從高坪村到陳坊中學大概有五公里路，父親說，在他少年時候，全是靠走路上下學，一趟路程大概要走將近兩個小時。以前沒有水泥路，沿路也沒有房屋建筑，四下之內一片荒蕪的田野，遠處還有不少墳冢。陳坊中學可容納學生住宿，父親便住校，一個星期回來一次。上個世紀的八九十年代，中國已從百廢待興中逐漸振興，走上了發(fā)展的快車道，而偏遠鄉(xiāng)村的生活仍然比較困難。父親每周日從家里帶好一個星期的吃食，大多是小菜配糠米，耐放，一個星期也不會壞。偶爾帶點雞肉、豬肉也都舍不得吃，小心翼翼地留到最后一天再吃。夏天熱得很，放了一周的食物早就餿掉了，舍不得扔呀，就著點咸菜都吞下去了。那時候，餓不死、凍不死就是最大的心愿了。

后來，我父親考取了縣里的唯一一所高中——金溪一中。從縣里到家的距離更遠了，坐班車都要將近兩個小時。我父親讀高中的時候，大伯、二伯早就下田干農活，不念書了，全家所有的積蓄都在攢錢供養(yǎng)父親繼續(xù)完成高中學業(yè)。關于他在高中求學的經歷，他說的不多，因為他沒有考上大學，高考時距離本科線差了十幾分。高考完的暑假父親就跟在爺爺后面種田，那一段面朝黃土背朝天，整日汗如雨下的日子，讓他下定決心必須要有文化?！安慌鲁钥嗫嘁魂囎?，怕吃苦苦一輩子”，這是父親經常教導我的一句話。那年九、十月份，國家到縣里征兵，父親一方面為了減少家里開支，一方面聽說能考軍校，他決定遠走家鄉(xiāng)去當兵。為考上軍校，他在大冬天里去掏被冰凍住的下水道，甘心去做別人不愿做的工作—喂豬，在軍隊期間的優(yōu)異表現，讓他獲得了考軍校的資格，最終也如愿以償地考取了南昌陸軍學院，隨后來到合肥，并定居于此。

一個純正中國農村走出來的娃娃，沒有任何背景，靠著全家湊得兩百元，一步步扎根于大城市中。轉業(yè)后，父親到合肥市某監(jiān)獄擔任獄警。因為父親的“逆襲”，他鼓動我們整個家族的后生們走上跟他相仿的路子。我小姑姑想要讀書考大學，爺爺奶奶不讓，他們說：“一個女娃娃要什么文化，嫁個人得哩，家里哪有錢供啊。”那時我父親在部隊已經有些微薄的津貼補助了，他憑著一己之力供養(yǎng)我小姑讀到大學。

除了小姑，還有父親的幾個親侄子，也就是我的堂哥們，都走上了念書或當兵的路，現在都在各大城市打拼，生活過得還算優(yōu)越。我父親也因此成為家族里說話比較有分量的一個人，后輩們都有點怕他。但雖心系故土，卻仍受距離阻隔，在家的時間還是少之又少。

高坪小學的學風一直很好，村里剛鋪水泥路的時候，第一個就是修建村小操場，蓋衛(wèi)生所。鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學也安排了校舍和食堂，重新刷上了干凈整潔的綠漆。村里人也不吝將孩子送到縣城去讀初中，受更好的教育。縣一中也蓋了新校區(qū)，與合肥市的高中相差無幾。窗明幾凈的教室內書聲瑯瑯，教育是改變農村娃娃命運的一個重要途徑。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

每個家族里面總會出一兩個人帶著整個家族從社會底層往上攀爬?！多l(xiāng)土中國》一書中，費孝通先生認為鄉(xiāng)村的社會結構是一種“差序格局”，整個家族像水的波紋一樣，一圈圈推出去，愈推愈遠，愈推愈薄。若那時候父親沒有走出農村，那我們整個家族這一輩的人都不會走出去，只能再寄希望于我這一輩，重復著老一輩人的生存模式，供養(yǎng)自己的孩子讀書求學。這么多年來父親一直是我尊敬的人之一，不是因為他教育我的那些故事多么感人，而是他提攜后輩、不忘出身的品質讓我敬佩。當然，我還尊敬我的母親，如果沒有她的全力支持、包容大度，父親也不可能往老家寄那么多錢供侄子們讀書，接濟大伯、二伯、大姑、小叔家的生活。父親說，當年他一個人在合肥打拼的時候，也沒有錢，我的大爺爺接濟著?，F在他有能力賺錢了，也應該盡所能幫助家里人。這既是責任與擔當，也是傳承與愛。

三十年前意氣風發(fā)的少年已成為家庭的脊梁，我要感謝我的父親，是他用言傳身教教會了奮斗的意義。

【作者簡介】樂和晴，祖籍江西省撫州市，出生地安徽合肥，就讀于安徽大學新聞傳播學院廣播電視學專業(yè)，目前大三。