安徽合肥·宣守林

大哥去世已經(jīng)整十年了，他的一生可用4個(gè)字概括，那就是好人，不幸。

他的不幸首先是壯志未酬。他是縣城中學(xué)第一屆高中生，學(xué)生會(huì)副主席，當(dāng)時(shí)在學(xué)校是活躍分子知名人物，心中充滿(mǎn)著對(duì)未來(lái)的憧憬，全家人對(duì)他也寄予厚望，不料1961年高考卻名落孫山。當(dāng)時(shí)沒(méi)有復(fù)讀一說(shuō)，一考定終身，這個(gè)打擊是殘酷的。心灰意冷的他回到鄉(xiāng)下，不受父親的待見(jiàn)，父親認(rèn)為讀書(shū)害了他，文不能入仕，武不能種地。郁郁寡歡的他一氣之下，一個(gè)人到野外搭個(gè)小棚，拜書(shū)為師，開(kāi)始他的農(nóng)耕生涯。畢竟那時(shí)文化人少，若干年后他當(dāng)上了民辦教師，三年媳婦熬成婆，上世紀(jì)七十年代終于通過(guò)考試轉(zhuǎn)為正式教師，還當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)多年。算是不幸之幸。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

伴隨大哥一輩子不幸是婚姻。嫂子娘家與我家是世親，過(guò)去是大戶(hù)人家。在我祖父遭遇土匪綁架時(shí)，她父親出面解救，得以轉(zhuǎn)危為安，祖父記下這個(gè)恩情，大哥大嫂出生時(shí)就定下娃娃親，當(dāng)時(shí)我家算是高攀。哪知新中國(guó)成立后，她家定為地主成分。地主子女跟地主分子一樣在當(dāng)時(shí)世人眼里矮人三分。大哥從懂事起，就不同意這門(mén)親事，可世俗是不以他的意志為轉(zhuǎn)移的。到談婚論嫁時(shí)，全家人聚在一起，炒一鍋花生，在叔父兩記耳光的重壓下，兩個(gè)不相干的人被捆到了一起?；楹蟾糸u可想而知，吵嘴打架是家常便飯，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們心平氣和地說(shuō)過(guò)話(huà)。實(shí)際上這對(duì)大嫂也不公平，她是無(wú)辜的，但又能怨誰(shuí)呢？

大哥最糾結(jié)的是兒子。在先有兩個(gè)女兒之后，喜得貴子，給不幸的婚姻帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。此時(shí)的大哥已步入心如止水的年齡，他給兒子取了個(gè)平實(shí)的名字，寄托著他的愿望。然而，好的名字并沒(méi)有帶來(lái)好的命運(yùn)，兒子在數(shù)次高考后終于迎來(lái)曙光。全家人還沉浸在喜悅中，兒子一個(gè)突如其來(lái)的舉動(dòng)，把全家人的希望擊得粉碎——晴天霹靂后接著就是無(wú)盡的陰霾，治病、上學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、生子……煩不完的神，操不盡的心，把大哥拖入了人生的泥潭，直至他生命的終結(jié)。

大哥晚年的不幸是疾病。進(jìn)入古稀之年，染上了肺結(jié)核病，這個(gè)病并不難治，問(wèn)題是他沒(méi)有及時(shí)檢查診斷，耽誤了最佳治療時(shí)機(jī)，給治療帶來(lái)困難。雪上加霜的是，結(jié)核病剛被控制，又發(fā)現(xiàn)“間質(zhì)性肺炎”，這可是當(dāng)今被認(rèn)為是比癌癥還要難治的疾病。能吃能喝不能動(dòng)，動(dòng)則氣喘吁吁、面色紫紺。綜合醫(yī)院、專(zhuān)科醫(yī)院輪番光顧，就像他自己所說(shuō)“成了住院專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。在痛苦中煎熬，在輾轉(zhuǎn)中加重，最終未能戰(zhàn)勝病魔，帶著諸多的不幸，心有不甘地離開(kāi)這個(gè)并沒(méi)有給他帶來(lái)多少歡樂(lè)的世界。

大哥的不幸雖然接二連三，但畢竟還是可數(shù)的。大哥給人印象更多的則是好人。好人是由無(wú)數(shù)個(gè)或大或小的事例組成的。他的親友、鄉(xiāng)鄰、學(xué)生無(wú)不念叨他的好，無(wú)法一一道來(lái)。

因?yàn)榇蟾鐩](méi)考上大學(xué)殃及于我，父親遲遲不讓我上學(xué)，在大哥大姐的力勸下，學(xué)是上了，但幾塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)卻成了問(wèn)題。大哥高中畢業(yè)就自立門(mén)戶(hù)，生活窘態(tài)遠(yuǎn)甚于父親，為了我只好勉為其難，代行本該屬于父親的義務(wù)。

我們的父輩兄弟多，家族大，他是同輩中的老大，他把家族的事看作是自己的事。他心細(xì)如發(fā)，事必躬親，侄男甥女的瑣事就連他們自己的父母都沒(méi)想到，他卻呵護(hù)有加、體貼入微。家族無(wú)不把他當(dāng)作主心骨、貼心人。

   如果與大哥同行外出的話(huà)，或打的或乘公交，他總是第一時(shí)間付費(fèi)，不論次數(shù)人數(shù)，不論你是否比他富有，你壓根就沒(méi)有機(jī)會(huì)。久而久之，好像他就該如此似的。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

他晚年生病多次住院，總是自己照顧自己，生怕給孩子們帶來(lái)負(fù)擔(dān)。一再叮囑子女不要告訴親友，以免增加別人的麻煩，直至最后一次住院也是如此。

更讓我感動(dòng)的是，臨終前我?guī)状稳タ此?，他總是不許我靠近，怕我被傳染（其實(shí)他的病不傳染），沒(méi)呆一會(huì)就催我離開(kāi)。有一次他戴著供氧面罩，無(wú)法說(shuō)話(huà)，在我即將離開(kāi)時(shí)，他手指著一個(gè)方向，當(dāng)?shù)弥翘嵝盐胰バl(wèi)生間免得路上不方便時(shí)，我不知說(shuō)什么好。

這就是大哥，我們的兄長(zhǎng)。

但愿他在另一世界，能享受到在這個(gè)世界沒(méi)有享受到的輕松和快樂(lè)。

大哥，我們會(huì)記著你！