陜西富平·張偉

一直認(rèn)為,母親是屬于土地的。在這塊土地上生，在這塊土地上長(zhǎng)，終了，在這塊土地上，慢慢地老去。

土地是閑不下來(lái)的，像母親操勞的雙手一樣。每年春種，夏收，秋播，像是一個(gè)定時(shí)的陀螺，把鄉(xiāng)村所有的人都旋在里面。鄉(xiāng)村的四季，是忙碌的。春節(jié)可以不回家，但是農(nóng)忙時(shí)節(jié)不回家，是說(shuō)不過(guò)去的。到了春種，夏收，秋播的時(shí)候，學(xué)生放假了，打工的也回家了，城里上班的，也盡可能請(qǐng)假了。

土地到戶以后，每年夏收，我是一定要回家的。每天晚上，父親總是在磨鐮刀，以備第二天用。

記得，鉆在麥田里的滋味，是不好受的。正午的陽(yáng)光照在身上，整個(gè)田野在蒸騰。那些焦黃的麥子，在風(fēng)中沙沙作響，一切都仿佛處于燃燒狀態(tài)。割麥子必須彎著腰，而麥田里的灰塵，沿著小腿一直向上蔓延。只要天氣晴朗，幾乎每個(gè)人，都是大花臉。流汗自不必說(shuō)，單單是一個(gè)上午，甚至一個(gè)下午，在麥田里長(zhǎng)時(shí)間彎腰，都有點(diǎn)受不了。之后還要拉麥子，家里有拖拉機(jī)，還可以省點(diǎn)力氣。麥子到了場(chǎng)院里，有的人家用脫粒機(jī)，有的也用牲畜碾。幾乎每年夏收結(jié)束，曬黑且不必說(shuō)，瘦一圈是再也正常的。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

麥子在場(chǎng)院里碾過(guò)三遍以后，麥草垛便立了起來(lái)，小麥曬干了，入庫(kù)了，一年的夏收，就預(yù)示著結(jié)束了。

那時(shí)候想，什么時(shí)候要是有收割機(jī)就好了。

每年，離收種季節(jié)還早的時(shí)候，母親的電話就打來(lái)了，總是問(wèn)：誰(shuí)回家？雖然家里人是不少，但是都有自己的事情要做，真正有空回家的人不多。沒(méi)辦法，我是老小，還是我回家算了。

曾經(jīng)給母親提議，地不種了，承包出去。母親總是說(shuō)，自己種的糧食，吃起來(lái)方便。再說(shuō)了，你們條件都不是很好，要是把地承包給別人的話，村里會(huì)有人笑話。還會(huì)說(shuō)起來(lái)六十年代鬧饑荒，說(shuō)那時(shí)候吃不飽，餓的人吃樹葉，吃樹皮，甚至吃苞谷芯。我錯(cuò)過(guò)了那個(gè)年代，也不好說(shuō)什么。既然母親愿意種地，就慢慢種吧。

一大家子的地，也不少呢，十一畝多。

之后很多年，一直都是這樣，我奔波在城市和鄉(xiāng)村之間，每年快到夏收，春種，夏收，秋播的時(shí)候，母親的電話如期響起，再忙也要安排一下，免得母親著急。

自從父親過(guò)世以后，我提到了好多次，要母親把地承包出去。開始母親不愿意，說(shuō)她種，讓我們別管。但是不讓我們管，是不可能的。

侄女出國(guó)回來(lái)，一直嚷嚷著，讓她奶把地承包出去。前年年后，七十五歲的母親，做了膽結(jié)石手術(shù)。她說(shuō)感覺(jué)自己老了，干活力不從心了。母親是好強(qiáng)的人，但是歲月不饒人，明顯地走路慢下來(lái)了。那年夏收以后，把六畝地承包出去了，剩下的地在后門口。母親說(shuō)，地少了，這幾畝地種好也就行了。一畝產(chǎn)糧食一千斤的話，還能產(chǎn)五千多斤，種地總比不種的好。

去年母親一直說(shuō)頭暈，帶她去醫(yī)院做了檢查，有輕微的腦梗。母親睡眠不好，經(jīng)常吃治療失眠的藥物，都吃了好多年了。母親走路，明顯地慢了很多，她自己也說(shuō)，越來(lái)越走不動(dòng)了。

我再次提到，把剩下的地承包出去，母親一臉愕然：剩下的承包出去，咱們吃什么呀？咱是農(nóng)民，不種地，別人怎么看。

今年春節(jié)過(guò)后，妻讓我回去接母親，說(shuō)老人一個(gè)人在家里，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的話，不好。接母親的時(shí)候，她還不愿意和我去，說(shuō)城里住著不舒服。好說(shuō)歹說(shuō)，才和我到了小城。

母親在我家住一些時(shí)日，在侄女那也住一段日子，呆不住了，還是要回家。在大姐家呆了些日子，就到了夏收時(shí)節(jié)了。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

快收麥子了，我的電話如期響起，母親問(wèn)誰(shuí)回去？我說(shuō)你別管了，到時(shí)候有人回去就行。給二哥安排了一下，二哥說(shuō)忙。我給他下了死命令，回去也要回，不回去也要回。

結(jié)果二哥回家呆了兩天，麥子沒(méi)收就走了。侄女說(shuō)，最近她都懶得和二哥說(shuō)話。

這個(gè)夏收以后，地是堅(jiān)決不種了。

我知道，母親是舍不得她那些土地的，只是她真的是力不從心了。

母親對(duì)于土地，心里面是永遠(yuǎn)放不下來(lái)的。

【作者簡(jiǎn)介】簡(jiǎn)介：柳江子，原名張偉，男，漢族，陜西富平人，客居長(zhǎng)安。從小喜歡寫作，小學(xué)時(shí)期，已有詩(shī)歌在報(bào)紙上發(fā)表。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《西藏文學(xué)》《西部》《草原》《牡丹》《散文百家》《歲月》《滿族文學(xué)》《劍南文學(xué)》《中國(guó)詩(shī)人》《廣西日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》等雜志和報(bào)紙。曾獲得“中國(guó)夢(mèng)?勞動(dòng)美詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾出版詩(shī)集《父輩的土地上》。