安徽蕭縣·張祖啟

（楊月玲口述）

清晨，陽光從鄰家柿子樹的罅隙間照進來，斑駁地落在我家窄窄的小院里。

木槿已經(jīng)過了花期，一樹青青的葉子茂密而安詳；小黑跳來跳去，興致勃勃地踢打著一個廢棄的塑料杯；廚房里傳來乒乒乓乓的聲音，那是我先生在做飯；他叮囑我每天要做操踢腿活動關節(jié)，說這樣防止頸椎病最管用?？伤宦犖业脑挘鲜峭浐饶潜以缫呀o他沏好的白開水，直到我急起來發(fā)了火，他才笑嘻嘻地仰面灌下去。

日子平凡，像那杯白開水，一晃就是三十多年。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

先生小我兩歲（哈哈，有點姐弟戀的意思吧），他，讀書，教書，不打牌，不吸煙，也不愛應酬，偶爾侍弄點花草，死的多，活得少。高興了也寫點東西，酸不溜秋的，沒見他拿回來一分錢稿費。我笑說，有什么用，那不成景的文字能換來青菜白米嗎？他只是嘿嘿笑，沒有一句反駁的話。半輩子了，我算認清他了，沒啥本事，還拗得要死，到了南墻也不拐彎的，你嘮叨千遍萬遍也沒用。過日子，我壓根兒不指望他，一個窮教書的，工資可憐巴巴的那么一點點，不說趕時髦買汽車吧，就是想給孩子攢一點買房的錢也指不上?？扇思也怀睿焯彀床烤桶嗟厣习嘞掳?，從不提去掙外快的事，也不說東家長西家短的碎話。眼看兒子要買房，首付都沒攢夠，我心里那個急啊，不說你們也懂的。我催他，實實在在地趕著他去干點事。有一回，一個熟人想找一個老師給孩子補習補習作文，又不累，說好一次給一百塊錢，我想都沒想就替他應承下來了。可你猜怎么著，回家和他一說，他一口就給否定了：上班已經(jīng)很累了，哪有那功夫！唉，你說這人，簡直是不可救藥了。時間長了，我干脆不催他了，隨他去，愛咋的咋的，只要他健康愜意就好，不這樣說還能咋的？

他不是一個花里胡哨的人，坦誠、實在、好處，用咱蕭縣土話說，無好不好的一個人，平凡到一點特色都沒有。沒本事也就沒架子，雖說懶點，但也不是懶到骨子里的那種吃貨。略可一談的是，他的文章寫得倒像那么回事。每回讀到他寫的東西，我都覺得他像腳下的大地一樣實在，那字里行間的真實容不得你去懷疑，他心里想什么我從他的眼睛里就能猜出八九分了，更何況他又無比細膩的傾吐在文章里呢？沒有稿費也罷，反正他快樂著呢，這樣也好，他快樂他就會很健康，他健康他就會穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)嘏阒?，一直到老得像秋天落在地皮上的枯葉。這一點我從不懷疑，這安全感，這可信度，是檢測了幾十年的結(jié)論。

他是那種平凡得一走進人群里再也找不到的人，給不了我轟轟烈烈的繁華，給不了我回眸就怦然心動的感覺，卻能讓我安然做夢累了可以倚著不開心了可以撒氣。他不是魚翅不是海參，他是米飯他是饃饃他是一杯沒有多少營養(yǎng)卻最養(yǎng)人的白開水。

我們的倆孩子，龍鳳胎，愛看書，不惹事，像他們的爸爸。如今，都長大了， 單飛了，一向飄著他們無邪笑聲的小院一下子安靜了許多。

先生每天把孩子們小時候?qū)懽鳂I(yè)的小桌子搬出來，在院子里一呆就是幾個小時， 他要看那些永遠看不完的書，還要備課改作業(yè)，剛過五十的人，弄得戴了個200多度的花鏡，唉！

他關節(jié)不怎么好，那都是往年在鄉(xiāng)下教書時落下的毛病， 一到陰冷天，他就說不舒服。每年，剛挨著秋天的邊，我便早早給他鋪上褥子，再晚一點又加一條小褥子，再冷就只好用電熱毯了。有時候，我心里癡癡地想，結(jié)婚這么多年了，他怎么越來越像個孩子啊。偶爾，他會生病，感冒發(fā)燒之類的小毛病，看著他胡亂蜷在被窩里，我心里面就疼，忍不住給他理理頭發(fā)掖掖被子，再有就是一遍遍地叮囑他多喝水按時吃藥，他要是忘了的話，就把藥遞到他手里，看著他吃。啊，那個人如此深的嵌進了我的生命，無論如何不能丟下他不管，想想他的心境，恐怕也是如此吧，這或許就叫做親情吧，當初結(jié)婚的時候，我怎么也不會料到有今天這種感覺，真的，從來沒有。

他不是很精細的人，也不懂得浪漫，幾十年了，他沒給我買過花，也幾乎沒帶我下過館子。一開始我覺得這家伙沒情趣還死摳，煩他，但現(xiàn)在卻感覺這不算什么大缺點，平凡的過日子，把浪漫稀釋了，幸福也許更持久一點。告訴你們一個秘密，其實他給我買過冰糖葫蘆的，酸酸甜甜的，我們一起吃，這多實在呀。當然，要是他再能給我讀一首詩，不，寫一首詩就更夠意思了，當不成飯吃不要緊，偶爾有一點小回味，也挺快活。遺憾地是，他一次也沒有。

不過，他會不定期地給我送飯到街上去，有時飯做得很好吃，有時卻難吃得沒法說。而在家里的時候，我的碗里永遠是最好的瘦肉，他卻大嚼特嚼雞頭雞翅雞爪之類的東西，還笑說，這才是最有營養(yǎng)的部分，膠原質(zhì)多，吃了人會顯著年輕。唉，這個憨子啊！

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

有一段時間，我不得不時常撂下生意，因為我那八十多歲的公公生病了，需要手術。丈夫急呀，一邊擔心著他的爹娘，一邊還不敢耽誤工作，忙得團團轉(zhuǎn)，他那個樣子我怎么能夠放心呢？他上班的路上可要路過幾個紅綠燈的。我告訴他，不要緊的，有啥事我都給你兜著，你好好上班就行了。公公去檢查，我就當了女兒，跟里跟外的侍候著。丈夫聽說后，感動得好一會沒說話。我這樣做，說真的，一半出于憐惜，一半出于責任，誰讓那老人是我丈夫的父親呢，他的也就是我的。孩子們時常打電話來，他總是搶著接，可說不上兩句，馬上又交給了我?，嵓毜囊率匙⌒卸际俏襾戆才?，粗心的他是從來不過問的，他連自己的內(nèi)衣放哪都不知道，一件件的，都是我找出來放在床頭，還要三番五次地告訴他地兒。就這樣，他每每還是把電話從家里打到街上，問我什么什么的在什么地方，我忙的團團轉(zhuǎn)還得跟他一遍遍交待。唉，你看他！

但有一樣，我永遠不及他，那就是他和孩子們用微信聊天。孩子們說，他的話又細膩又有哲理還透著文采。一樣的話，我說給孩子們，孩子們總是嘻嘻哈哈不在意，他一說就起用，孩子們樂意和他聊天，大事就找他商量。老實說，孩子們能考上大學，多半是受這個書呆子的影響呢！

啊，這個長得一點都不起眼的男人，就站在我身后，開心地笑著。他的笑很具體，是說我不會寫文章。我哪里是寫文章呢，我只不過自己和自己嘮叨嘮叨罷了。陽光正盛，一覽無余的照著我家窄窄的小院，照得我心里亮亮堂堂的，感覺真是好極了，真的，好極了！