作者：天津?yàn)I?！と~風(fēng)榮

五六十年代貧瘠、落后的蘇北小農(nóng)村，廣袤豐饒的蘇北平原，卻沒有足夠多的糧食養(yǎng)育這里的辛勤百姓，吃糠咽菜、添口添丁的背景下，我們兄弟五人，艱難地出生、長大。我們的童年，始終是圍繞填飽肚子、有衣服穿展開，撿牛糞、種莊稼、養(yǎng)畜禽，彎下腰、流著汗從土里覓得一份口糧，讀書成了一件無比奢侈的事情，自那時(shí)起，土地就成為我們這代人一輩子繞不過去的話題。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

兄弟五人中，五弟最小，卻也并沒有因?yàn)楦改感珠L的呵護(hù)而躲過艱辛苦難的童年，也許是血脈傳承的變異，老五生來就與四個(gè)哥哥截然不同，打小生得一副好體魄，一米八六的大個(gè)子，在農(nóng)村一幫面黃肌瘦的孩子中間，顯得鶴立雞群。

別人戲言家里的好東西都供著老五了，實(shí)在是個(gè)玩笑話，那年月，哪有什么好東西，每天一家子吃的無非是清湯寡水、麥片稀粥，一年到頭難見葷腥。也許是上天送給我們老父母的禮物，強(qiáng)壯、高大的老五給這個(gè)清貧的家庭，帶來了一縷明媚的陽光。

大手大腳的老五，干起活來也是一把好手，挑擔(dān)子、打稻谷、扛草捆搬磚，樣樣過人。利落之余，也有毛躁，沒少挨老父親還有兄長的打罵，然而他生來就是個(gè)樂天派，從不計(jì)較、從不埋怨，大嘴朝天一陣傻笑，什么煩惱全部拋在腦后。他的堅(jiān)韌與樂觀，許是這片土地，在承受了太多的苦難之后，結(jié)出的果實(shí)，他標(biāo)志性的爽朗笑容，深深地感染了我們整個(gè)家庭，給繁重勞累的務(wù)農(nóng)生活，增添了許多樂趣。

成年后的五弟每天起早貪黑，做住宅木地板安裝，一米八幾的大個(gè)子，成天彎著腰，蹲著腿，拼接敲打著一塊塊地板，夏天汗流浹背，冬天瑟瑟發(fā)抖，雙手皴裂如同斧鋸。每次回家見到五弟，握著他雙手時(shí)，我心里有種說不出來的酸痛，可五弟卻笑哈哈地說：為了生活，只能辛苦這雙手了。就靠這上百萬塊小小的地板，上百萬次的錘打拼接，他掙錢蓋了五間瓦房，娶了媳婦，后來又在市區(qū)買了八九十平米商品房，是我們弟兄們第一個(gè)在城里買房的。

初中學(xué)歷的五弟，自小便熱愛文學(xué)，他沒有受過系統(tǒng)的培訓(xùn)，沒有豐富的詞匯與修辭，憑著對生活、對家鄉(xiāng)的熱愛，在鋪裝地板之余，他開始寫詩，筆名奇峰競秀，自詡“安裝工詩人”，他的《一堆地板是今晨的奔處》寫道：“一堆地板是今晨的奔處，與陽光無縫對接，一把美工刀剔除歲月中的不實(shí)之詞”，成家立業(yè)、養(yǎng)兒育女，全在這一刀一刀、一錘一錘之間，他彎腰拼裝的分明是生活與責(zé)任。然而，“手掌寬闊成舞臺或者場地，羊角錘歡蹦，尺子似二胡拉扯，敲敲打打誕生安裝神曲”，這安裝的累活，在他筆下又儼然成了勞動(dòng)的交響曲，地板是他的“六便士”，而詩歌則像“月亮”一般照亮了他的人生。

他描寫老家的河流，“沿著朝陽河走一走。樹的沉穩(wěn)，水的低調(diào)。塔院寺鐘聲的隱約。樓王刀的利索，城頭竹馬鬧騰，讓你忽略暮色”；他歌頌村外的油菜花，“巧手栽培，太陽鍍金。路邊的油菜花學(xué)問漸長。蜜蜂的討教，蝴蝶的拍手，越發(fā)矜持嬌羞。”他寫故鄉(xiāng)的田埂，“藍(lán)之下，盛大的白。要數(shù)棉田了，模糊省界、縣界和眼睛。風(fēng)未找到北之前，許多母親采摘云朵，折疊陽光，與執(zhí)意襲來的一場又一場寒，較量?！泵看巫x到他寫家鄉(xiāng)的一草一木，勾起我模糊的回憶，承載我們饑餓、辛酸童年的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村一次次浮現(xiàn)，故鄉(xiāng)的尋常景色在他筆下竟如此生動(dòng)，對于我們這些拼命逃離鄉(xiāng)村，在城市打拼多年的離鄉(xiāng)者而言，竟莫名的有一種背叛的羞愧，以及，重新認(rèn)識故鄉(xiāng)之美的欣喜。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我常常思考，人的一生，到底有怎樣的意義，我們?yōu)榱顺燥柎┡?、養(yǎng)家糊口、消費(fèi)享樂而努力工作，滿足自己和家人的種種需求，百年之后，留下的也只是子孫微弱的悼念，直至被徹底遺忘，成為族譜上的一個(gè)名字。對于社會(huì)、對于歷史、對于宇宙，大部分人的一生似乎都毫無意義，恰如潮漲潮落、花開花謝，只有講述，只有被保留的文字、繪畫、聲音等，以及這些所承載的精神、意志、人格等等，才能穿越歷史長河，成為閃閃發(fā)光的繁星。

老五，注定成為不了大詩人，但是在我的講述下，他對家鄉(xiāng)一草一木的熱愛，他的堅(jiān)韌與豁達(dá)，以及“安裝工詩人”的反差身份，都有了意義，提醒我們根在哪里，激勵(lì)我們仰望星空、詩與遠(yuǎn)方，最重要的，老五的快樂來源：熱愛生活！