作者：山西臨汾·王友明

家在哪里？

半個(gè)多世紀(jì)之前，我當(dāng)兵邁進(jìn)軍營(yíng)的第一天，排長(zhǎng)便告訴我們說：“咱們軍人啊，是四海為家！”

我客居異鄉(xiāng)數(shù)十載，不僅有第二、第三故鄉(xiāng)，而且有第四、第五故鄉(xiāng)，但我卻一直執(zhí)拗地認(rèn)為，家在老屋。因?yàn)?，那里才是我真正意義上的家啊！

老屋，是我的誕生之地，是我人生的起點(diǎn)，也是先世人生的終點(diǎn)。難道不是么？順著老屋門前芳草萋萋的那條土路望去，一片土堆映入眼簾。那是墳?zāi)?，是爺爺、奶奶、伯父、伯母、父親、母親、叔父、叔母等先輩安息的地方，是一代人接著一代人做的持續(xù)的夢(mèng)。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

有了老屋，田野才凸現(xiàn)遼闊；有了老屋，家園才屬完整；有了老屋，我們才顯得年輕。老屋，是我心中一個(gè)永恒的情結(jié)。靜寂的夜晚，每每思念老屋的時(shí)候，我腮邊總會(huì)掛有一顆顆晶瑩的淚珠，打濕那座小小的村莊。伴著窗外一陣緊似一陣的風(fēng)聲，我仿佛聽見了父親母親一聲聲回歸老屋的呼喚，越是遙遠(yuǎn)、越是揪心、越是抒情。

我腳下穿的這雙皮鞋，已不再是母親在老屋就著小油燈微弱的光線，一針針、一線線縫制的那雙千層底，但我卻永遠(yuǎn)也忘記不了三十五年前的那個(gè)除夕之夜。黎明時(shí)分，當(dāng)我從伯父家喝完守歲酒回到家，透過窗戶看見母親仍坐在土坑上縫制布鞋的不倦身影，我流淚了。母親啊，您為兒子操勞的太多太多了，而兒子回報(bào)您的卻是太少太少了。我本欲進(jìn)屋勸阻母親，可深知母親脾氣的我，還是止住了腳步。大年初一的早晨，我剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，母親就把我叫醒，一雙棉布鞋遞到面前：“快試試合腳不？穿上布鞋又輕又暖和?！蔽乙辉嚕夏_。穿著新布鞋，我孩子似的在老屋里走來走去，口中不停地贊嘆：“真輕快，真暖和！”母親疲倦的臉上露出滿意的笑容。

當(dāng)兵的我，身居都市，更覺老屋是一道亮麗的風(fēng)景。早春的陽(yáng)光里，走進(jìn)那座老屋，在渴望團(tuán)聚的囈語(yǔ)中，尋找童年放飛的鴿子。整整綠色的軍裝，雙手托起一輪朝陽(yáng)，在綠色的年輪里燃起摯情，我所擁有的理想便從老屋注視的目光中升騰；驕陽(yáng)的光穿透小院里的樹叢，把一縷光線投進(jìn)老屋，我看見母親揮汗如雨地穿針引線，在回眸一笑中，掩飾著母親永不可破的堅(jiān)毅。生命的音符跌宕起伏，在火熱的夏日里，蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)的色彩：紅的、紫的、綠的、藍(lán)的、白的、黃的，還有老屋那迷人的風(fēng)韻；伴著風(fēng)的走向，季節(jié)漸漸沉寂?？衫衔輩s成了一首歌，一首歡慶豐收的歌。打開老屋的每一扇門，都能看到盛滿糧食的囤、裝滿棉花的包，我便在這喜悅的氛圍里，讀懂老屋的厚重。老屋也用燦爛的希冀，在這成熟的日子燃起照亮前程的火把；下雪了，飄泊在外的我，一頭鉆進(jìn)那座老屋，圍爐而坐，聽父親母親講述我童年的故事，老屋就更充滿溫暖的魅力。

一步一回頭，踏上回歸的路程，我的心中卻依舊裝滿老屋的溫情。盡管山水阻隔，我總覺著走不出老屋的視線，走不出那份癡情的牽念。老屋，讓我所有的故事重新開始；老屋，讓我的記憶常想常新。特別是年根兒，我總想攜妻帶女奔向老屋，用心把老屋裝點(diǎn)得富麗堂皇。何故？只因我覺得年不在城里，年在鄉(xiāng)下；家不在高樓，家在老屋。雖然城里風(fēng)情萬(wàn)種，可那上了防盜鎖的門，永遠(yuǎn)也不會(huì)像鄉(xiāng)下人那樣，有一種充滿溫情的表達(dá)；雖然高樓巍峨壯觀，可那只“貓眼”，永遠(yuǎn)也不會(huì)洞穿坐井觀天、彼此孤獨(dú)的心靈。在老屋過年，我寧愿花兩三天的時(shí)間，把一年積存在老屋的灰塵打掃干凈，然后去購(gòu)置年貨、去張貼春聯(lián)、去加入拜年的隊(duì)伍……在城里過年，哪怕用一天的時(shí)間去擦拭門窗，我都嫌累。兩種地方，兩樣心情??！

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

老屋，是心神的供奉，是感情的歸真。老屋就是家，家就在老屋。老屋啊，你是我永遠(yuǎn)牽念的地方！

【作者簡(jiǎn)介】王友明，河北臨西人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、天津散文研究會(huì)理事、臨汾市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、臨西縣散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、《黃河文藝》《河南文學(xué)》《東方散文》雜志簽約作家。出版專著11部，曾獲中國(guó)當(dāng)代散文獎(jiǎng)、中國(guó)散文精英獎(jiǎng)，榮登中國(guó)散文年會(huì)2009年度（下半年）中國(guó)散文排行榜。有散文入選初中畢業(yè)生學(xué)業(yè)水平模擬考試語(yǔ)文試卷、兒童百科?課外讀物。