作者：安徽阜南·葛繼紅

去菜市，在街道拐角處，遇見(jiàn)一位老人。她穿藏青色大襟褂子，已經(jīng)洗得褪色。她撐一把黑雨傘，蹲在那里，面前是一個(gè)有點(diǎn)年頭的竹籃子，竹籃里有幾把擇洗得干干凈凈的韭菜，露天種植的，細(xì)細(xì)的，根部帶著紫皮。

我望她，她的眼睛，她的發(fā)髻，她看人的神態(tài)，多像我的奶奶。奶奶在世的時(shí)候，就是這個(gè)樣子。清澈見(jiàn)底的眼睛，溪水一樣不染雜塵，盡管去世時(shí)，她的眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)東西，但留在我記憶中的，就是這樣一雙清澈的眼睛……

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我站在她旁邊，看了很久，舍不得離開(kāi)。要是奶奶還在，九十多歲了，我可以負(fù)擔(dān)起她了。我把她接進(jìn)城里，在這樣一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)，帶她去看桃花，摘一朵桃花，插在她的發(fā)髻上。在她臥床不起的最后幾年，我也可以很好地照顧她，給她買(mǎi)厚厚的保暖內(nèi)衣，厚厚的棉褲，奶奶很瘦，冬天，她怕冷。可奶奶活著的時(shí)候，我還沒(méi)能力做這些事，讓她帶著遺憾和不舍，離開(kāi)人世。

奶奶出身富貴之家。她曾跟我說(shuō)，她小時(shí)候，身邊有兩個(gè)小丫頭一前一后伺候她。那時(shí)，奶奶的父親，我的太爺爺，置辦了幾百畝地，鎮(zhèn)上還開(kāi)著染坊，家業(yè)很大。奶奶20歲嫁給我爺爺，那時(shí)我們家也是方圓幾十里的大戶人家，也有上百畝的田地。奶奶嫁過(guò)來(lái)沒(méi)幾年，我曾祖父迷上了賭博，幾乎一夜之間，家里的田地被他輸個(gè)精光。

屋漏偏逢連夜雨。家敗了，我爺爺放下“少爺”的架子，去田里干活。一天傍晚，爺爺從地里干完活往家走，半路上突然腹痛難忍，大口吐血，等奶奶趕到他身邊時(shí)，爺爺已永遠(yuǎn)閉上了眼睛。他扔下奶奶和年僅兩歲的父親，走了。那一年，奶奶28歲。

從此，奶奶帶著兩歲的父親在世上艱難度日，后來(lái)，靠著我舅爺爺?shù)囊稽c(diǎn)資助，奶奶把我父親送進(jìn)了學(xué)堂。窮人的孩子早當(dāng)家。我父親沒(méi)有辜負(fù)奶奶的期望，很爭(zhēng)氣地把書(shū)一直念到師范。師范畢業(yè)，父親當(dāng)了一名小學(xué)校長(zhǎng)，奶奶臉上才露出真正的笑容。剛畢業(yè)的父親，工資很低，我們家的日子過(guò)得依然很艱難。

我童年的記憶中，幾乎沒(méi)有父母的影子。父母忙于工作，把照看我和弟妹的任務(wù)交給了奶奶。

上小學(xué)了，寒冬臘月，奶奶早早起來(lái)給我們準(zhǔn)備早飯。做好飯，她抱來(lái)一捆柴草，點(diǎn)燃，把我們的棉衣棉褲都放在柴火上烘烤，然后才喊我們起床。再冷的天，腿伸進(jìn)棉褲都是熱烘烘的。

夏天，奶奶怕我們熱著。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，別說(shuō)空調(diào)電扇，廣大鄉(xiāng)村連電都沒(méi)有。炎熱的夏季，吃過(guò)晚飯，奶奶抱來(lái)草苫子，讓我們睡在上面，她揮舞著芭蕉扇，一上一下，為我們驅(qū)趕熱氣。在陣陣涼風(fēng)中，我們安然入睡，一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。

奶奶生性善良，寬容，一輩子沒(méi)和人紅過(guò)臉。左鄰右舍，誰(shuí)家媳婦坐月子，她都會(huì)送幾個(gè)雞蛋過(guò)去；誰(shuí)家里有事了，她都過(guò)去問(wèn)候問(wèn)候。盡管我四奶常欺負(fù)她，她也能默默忍受。她常說(shuō)，都是一家人，我忍忍，就過(guò)去了。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

奶奶一生勤勞節(jié)儉。從我記事起，留在我印象中的，就是奶奶坐在紡車(chē)前紡線的情景。她右手搖動(dòng)紡車(chē)，左手握住棉條往外均勻的拉線，一上一下，周而復(fù)始，常常一坐就是半天。她紡了一輩子線，織了一輩子布，自己卻舍不得穿一件像樣的新衣服。她常說(shuō)，“我年紀(jì)大了，做新衣服也穿不著了，省下布給你們做新衣服，你們小孩子要穿得漂亮好看。”我大學(xué)畢業(yè)，第一次領(lǐng)工資，給奶奶買(mǎi)了一件緞子面的新褂子。奶奶高興得合不攏嘴，逢人就說(shuō)，這是我大孫女給我買(mǎi)的。現(xiàn)在想這也許是我做的最讓奶奶高興的一件事。

奶奶離開(kāi)我們整整20年了。每年清明，我都會(huì)去她的墳前坐一會(huì)，跟她敘敘話，并燒點(diǎn)紙紀(jì)念她。在熊熊燃燒的火光里，我給了自己些許安慰。如今，人至中年，這樣的喪親之痛越來(lái)越強(qiáng)烈。我終于等到可以負(fù)擔(dān)她一切的時(shí)候，可是，我的奶奶，卻早已化作枯骨和泥土，永遠(yuǎn)留在瓦崗村那片麥田中。

“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。”奶奶，在這個(gè)細(xì)雨飄飛的日子，我很想你。