湖北荊州·李文山

母親捎來口信，黃嶺老屋在暴風(fēng)雨中坍塌了。這也難怪，老屋久未住人，晾在濕潤的空氣中變質(zhì)，終于晶瑩成了我枕邊的一顆淚滴。

老屋曾是我的整個世界，是我三十七年前離開黃嶺到城里打拼時做的。當(dāng)時姐姐剛剛出嫁，我們兄弟三人都要在鄉(xiāng)下次第完婚，父母咬緊牙關(guān)說那就另做五間磚瓦房吧。房子是做起了，欠了一屁股債，直到打工潮起也沒有償還清白，鬧得三兄弟只得各奔東西去討生活。

不幸接踵而至，父親花甲之年遭遇車禍，六十五歲被查出患直腸癌晚期，五年后不治身亡。

點擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

記得父親彌留的那天黃昏，我攜妻邀兄趕到老屋病榻前，他老人家已經(jīng)奄奄一息了，先我一步回家的弟弟說剛才又給他注射了一支杜冷丁。父親平時很闊的臉頰凹了進(jìn)去，頭發(fā)稀黃，眼珠深陷，下巴尖削，蠟黃的皮包著狹長的骨頭，身上和腿子干癟得沒有一丁點兒肉了，昔日聲如洪鐘的“雷公老爺”聲音已十分微弱。他對我說，你回來了，給我一口水。我忙端過去，他已無力坐起，用吸管吮了一下，無聲地嘆了幾口氣，便細(xì)如游絲沉沉睡去。

父親尸骨火化后，母親喚我進(jìn)屋，拿出一張農(nóng)村信用社的三千元存款單，說這是你的錢，你父親臨死前交待要你收回去。我愕然，母親解釋說，在三個兒子中，你是最有孝心的，除了給你父親買食買藥，還常常給些零花錢。你父親舍不得用，就給你攢著，他說不能太虧了你，你的女兒馬上就要讀大學(xué)了。亡命不可違，你必須收下。

母親的一席話，說得我無語淚凝。在父親患病期間，我其實根本沒給他老人家盡孝，父親卻給了我如此之高的評價。在談癌色變的今天，晚期結(jié)腸癌就是不治之癥。貧窮的鄉(xiāng)下養(yǎng)不起這種病，藥費高昂，泰山壓頂，況且當(dāng)時還沒有“新農(nóng)合”之說，父親和家人都決定放棄治療，我和妻是“主治派”，但也只是在他病重時買些不頂事的藥片，或在他疼痛難忍時買些止痛的杜冷丁。

在物欲橫流的城里，我雖屬于貧困階層，但三千元我還是拿得出來的。手握著父親給我留下的這份存款單，我陡然覺得心頭沉甸甸的。作為兒子，我對雙親是有愧的??！失去了父親，我決定把寡居的母親接到城里聊作心靈的補(bǔ)償。

然而，母親卻始終難以割舍她對鄉(xiāng)下的依戀，時不時地要回黃嶺老屋住上幾天，再后來鄰村的姐姐添了孫女，她就以帶外重孫的名義回到老地方小住。母親的心情我懂，老屋是父親人生的最后驛站，她來偶住老屋也算是對他靈魂的慰藉。再者妻是南方人，與我們的生活習(xí)慣存在較大差異，鍋碗瓢勺之間難免有些磕碰，想搞好婆媳關(guān)系只有自己多避讓一點。

其實，沒有了人氣養(yǎng)著的老屋，早已打不起一點點精神來。就像十八年前離我而去的父親，抵御不了歲月的磨洗，終在一個風(fēng)雨之夜轟然倒下。

黃嶺老屋倒下的身影，一直壓在我心上。妻看我坐立不安，就勸我回鄉(xiāng)下去看一看，順便也把母親接進(jìn)城來。挑了一個周末，我站在老屋宅基上，過去的一切思緒紛揚(yáng)。八十五歲的母親好像知道我要回來似的，看見我就從一把破竹椅上起身，要把她手中的一個饃給我吃。

捧著母親給我的饃，我想起了小時候“瓜菜代”的年月，家里總是沒有隔夜糧，偶爾做一點饃解饞，也不是像現(xiàn)在用的是純凈面粉，而是摻雜了大量的麩皮。那饃吃起來硌口，難以下咽。小麥金貴，父母總是能省一口是一口，勒緊褲帶，為的是能把我們囫圇拉扯成人。

點擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

曾經(jīng)聽人說過，一個饃，自己吃不完只剩下一口給你的是子女，只嘗一口就將全部給你的是父母?；貞浉改葛B(yǎng)育我們的一幕一幕，就是對這一說法的最好詮釋。父親為了我的女兒能夠享受較好的高等教育，寧可自己病死也不動我給他的三千元救命錢。母親為了我的二人世界過得甜蜜和睦，寧愿自己忍受孤寂與苦痛也不愿跟我和妻進(jìn)城。

我可敬的父母連最后一口饃都舍不得咽下，把他們的全部都給了我，而我們給了他們什么樣的回報呢？

一陣從歲月深處吹來的風(fēng)，拂動母親那白如蔥根的銀發(fā)，讓我潸然淚下。

【作者簡介】李文山，男，湖北省作協(xié)會員，1980年開始創(chuàng)作，發(fā)表文學(xué)作品300余萬字，散文《準(zhǔn)格爾盆地向西》獲《人民文學(xué)》雜志社首屆“美麗中國”游記征文大獎賽優(yōu)秀獎、《唱皮影》獲天津市孫犁散文獎二等獎、《尋找薩馬赫·加德班》獲2015—2016年度莊逢時海內(nèi)外散文獎大獎等，并有80多篇作品入選多種權(quán)威選本及年度排行榜。