河南洛陽(yáng)·楊亞麗

蜀黍棵長(zhǎng)得跟樹一樣，真不知道，我媽把手搭在眼皮上望，就能把風(fēng)望來(lái)了？

大七月，我坐在地頭的樹下，光看螞蟻搬家，都一身臭汗。我媽攏了半天蜀黍溝，人像水里撈出來(lái)一般。

臨近晌午，天像蓋個(gè)了蓋兒，悶熱不堪。我也學(xué)著我媽的樣子，手掌抻平，搭在眼皮上，向河灘底下眺望。那里地勢(shì)低，也許有風(fēng)經(jīng)過(guò)?？上?，裸露的河床，只是鵝卵石和蒿草的牢籠。

該下場(chǎng)雨了。我學(xué)著大人的口吻說(shuō)。我媽噗忒兒笑了，接著又感嘆說(shuō)，不行清風(fēng)，難望細(xì)雨呀。我站起身，蜀黍棵密不透風(fēng)，屏障般擋在我眼前。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

日頭還沒(méi)露臉，估計(jì)也悶壞了。我媽用毛巾抹抹汗，又貓腰鉆進(jìn)地塊里，繼續(xù)揮汗如雨，繼續(xù)被蜀黍林淹沒(méi)。

小暑過(guò)后，蜀黍噌噌一個(gè)勁兒竄。土里仿佛埋了豬飼料，一棵棵，膘肥體壯。蜀黍根須發(fā)達(dá)，胚根在土里拼命下扎，節(jié)根用力從莖節(jié)上冒出。

節(jié)根又分為兩種：地下節(jié)根和地上節(jié)根，地下節(jié)根四五六層之多，地上莖節(jié)也有兩三層。地上節(jié)根又叫氣生根，青里帶紅，毛衣簽子粗細(xì)，像龍爪一樣彎曲，抓著地皮，仿佛要開辟另一片天地。

哈哈，蜀黍也會(huì)生氣啊，怪不得根都是紅色的。我媽卻說(shuō)，是裸露在地面的緣故，和土豆見光發(fā)綠一個(gè)道理。

蜀黍長(zhǎng)得好，就怕刮大風(fēng)和下猛雨。蜀黍身?xiàng)l再敦實(shí)，也只是草木之軀，擱不住風(fēng)旋雨撲。每當(dāng)風(fēng)雨過(guò)后，我媽會(huì)第一時(shí)間跑到地頭，視察經(jīng)她手一粒粒種下，一棵棵施肥、澆水、鋤草的蜀黍們。蜀黍棵倒地不起，我媽摩挲著，心痛無(wú)比，像將軍哀悼著陣亡的士兵。

土地養(yǎng)著莊稼的命，莊稼連著莊稼人的心。

為了抗倒伏，我媽趕緊做的功課，就是給蜀黍培土——起土圍在蜀黍根上，順便挖出半尺深的地溝。這樣很辛苦，可一來(lái)除草，二能讓蜀黍根基厚些，三來(lái)還能保墑。還有一個(gè)作用，能順暢過(guò)水，不怕澆地或下雨時(shí)悶倒蜀黍棵。

地里傳來(lái)沙沙的聲響，很像起風(fēng)了?？晌抑?，那是蜀黍葉摩擦著我媽身體的聲音，或許還是汗水打濕泥土的聲音。忽然覺(jué)得，我媽不就是清風(fēng)嗎，莊稼的清風(fēng)，我家的清風(fēng)。不對(duì)，她應(yīng)該是一場(chǎng)細(xì)雨吧。想著想著，好像真有一陣風(fēng)，從地溝里鉆出來(lái)，輕拂著我的身體……

“行清風(fēng)，望細(xì)雨”，我媽常常掛在嘴邊，用途還很廣泛。

村西頭，順伯把侄兒紅軍帶到城里，供他上學(xué)。我媽說(shuō)，那是菊娘行下了清風(fēng)，才望見細(xì)雨。菊娘嫁到門里，公婆去世得早，小叔子順才七八歲，菊娘長(zhǎng)嫂如母，慈愛庇佑，順伯才能考上學(xué)端上公家的飯碗。

村東頭，強(qiáng)叔蓋房想多挪一磚，一墻之隔的弟弟死活不讓。我媽說(shuō)，那是強(qiáng)子沒(méi)行下清風(fēng)，難望細(xì)雨。當(dāng)初，他弟弟生大病，強(qiáng)子破米不蹦不說(shuō)，連個(gè)照面都不敢打。

春節(jié)，小豆倌的母親琴姨來(lái)看我媽，掂了可多東西。我媽嗔怪琴姨見外，也不怕累著自己。琴姨說(shuō)別小看她，還年輕著呢。兩個(gè)老太太，合起來(lái)將近一百六十歲，一見面拉著手，小孩子一樣歡喜，更像親姐妹重逢。

小豆倌是豫東人，二十多年前的冬天，他才十六七歲。我媽出門割豆腐，見他凍得嘴唇發(fā)青，忙給他端了一碗熱湯。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

這碗熱湯，就是我媽行下的清風(fēng)。但凡琴姨來(lái)兒子家小住，第一時(shí)間都會(huì)來(lái)探望我媽（由我媽做媒，小豆倌落戶在了鄰村）。

前幾日，我媽又提起了琴姨，說(shuō)她人好。我搖頭晃腦說(shuō)，世間之事，本就與種莊稼無(wú)異，種瓜得瓜，點(diǎn)豆得豆，不行清風(fēng)，哪兒來(lái)的細(xì)雨？

我媽笑我跟她學(xué)成了。我說(shuō)，和您老人家先比，女兒還差得遠(yuǎn)呢，一輩子出不了師，也不想出師。

【作者簡(jiǎn)介】楊櫪，本名楊亞麗。散文寫作愛好者。洛陽(yáng)文學(xué)院簽約作家，中國(guó)自然資源作協(xié)會(huì)員、簽約作家?！堵尻?yáng)晚報(bào)》專欄作家。中國(guó)作協(xié)2020年度深入生活扶持項(xiàng)目簽約作家?！赌档ぁ冯s志編輯。出版散文集《獐子路過(guò)瓜田》，作品見《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《黃河》《大地文學(xué)》《散文選刊（選刊版）》《海外文摘》等期刊。征文多次獲獎(jiǎng)。曾獲“羅峰”杯第二屆全國(guó)非虛構(gòu)散文大賽二等獎(jiǎng)，大地文學(xué)散文提名獎(jiǎng)，東麗杯孫犁散文獎(jiǎng)。