2021-10-31
甘肅華亭·劉杰
1960年春天,因?yàn)樵庥霎惓?yán)重的年饉,不滿兩歲的女兒餓斃,7歲的兒子也奄奄一息,朝不保夕,生死攸關(guān)之時,三口之家只能背井離鄉(xiāng),為的是逃個活命。
翻越關(guān)山,進(jìn)入關(guān)山林海。地大物博,寬懷仁慈的關(guān)山接納了這個逃荒避難的家庭。三石壘灶,茅屋遮避風(fēng)雨,披荊斬棘,刀耕火種,一縷如線的炊煙使得廣袤的原始森林變得生動鮮活。從此這個家庭和數(shù)以萬計的外來戶有了一個共同的名字:山民,在高寒陰濕的關(guān)山林區(qū)日出而作日入而息,繁衍生息,逐漸壯大。
點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面:潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
如果說農(nóng)民的生活是辛勞的,那山民的生活就是艱辛的,有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都深有體會,凡是和農(nóng)字沾邊的,都需要力氣和汗水,甚至是血汗,遠(yuǎn)不是文人騷客筆下的那種小橋流水,詩情畫意。并非農(nóng)民智商低不懂得欣賞,當(dāng)生存成為首要的時候,那些所謂的浪漫就是吃飽了撐的。單從一些地名上你就能想象到山里人生存環(huán)境的惡劣和勞作的艱難:乏牛坡、滾牛坡、掙死驢、立刀梁……直白的地名,每一處都有一個血淚書寫的出處,每一個地方都能溯源出至少一個悲情的故事。
沒有一身好力氣在山里是站不住腳的,能夠在山里生存下去,人最終被艱辛的農(nóng)活榨盡精力,落個精疲力竭,渾身毛病的皮囊。雖然艱難,但總得活下去,沒有比活著更要緊的。一大家子人,人多勞力少,生產(chǎn)隊年終決算,不拉倒賬就算好。再大的困難,在人的韌性和恒心面前,都會被化解。一個三口之家的逃難戶,逐漸擴(kuò)大到九口之家,成為村子里首屈一指的大家庭。但是人多勞力少直接影響著一家人的生活質(zhì)量,野菜果腹,饔飧不繼時時困擾著這個逃難的家庭。
包產(chǎn)到戶之后,農(nóng)民的積極性空前高漲,饑餓了數(shù)十年的人們,為吃飽肚子對土地傾注了前所未有的激情。人手多是土地豐收的一個保證,好多家庭依然重男輕女,女娃多少識幾個字就行了,唯有這家的三個女子和兒子一樣讀完了高中。作為父母,他們深知不識字的苦楚,為了娃娃們將來活得和他們不一樣,他們寧肯自己拼盡全力勞作,也不愿意讓一個娃娃輟學(xué)。他們家的承包地里時常只有一個孤獨(dú)的身影在勞作,他們家是方圓數(shù)十里念書娃娃最多的家庭,除老大念完小學(xué)就參軍入伍之外,再的六個兒女都讀完了高中,這對一個異常困窘的家庭,絕對是一個新版的傳說。一個目不識丁的父親瘦弱的肩膀上,站起了六個高中生,知情人無不嘖嘖稱贊。雖然吃的穿的 都比街坊鄰居差許多,但看著貼滿墻的獎狀,做父母的似乎渾身又有了力量,心頭的希望之火更加熊熊。
點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面:潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
踏平坎坷成大道,柳暗花明又一村。陰霾過后就是陽光燦爛,隨著娃娃們逐漸長大,羽翼漸豐,飛出了深山,有了各自的職業(yè),以他們的所學(xué)回報著社會,他們或工或商,都以勤懇敬業(yè)贏得好評和尊重。這個逃荒的家庭日漸豐滿,進(jìn)入了青春勃發(fā)的盛年。母親在十四年前因病辭世,已經(jīng)和他們廝守了五十多年的黑土地融為一體;耄耋之年的父親,積勞成疾,以他超人的韌勁和沉疴較量著。令他欣慰的是,一個家分枝散葉成了七個家,繁衍在繼續(xù),人丁在增多,兒女們遇上了好時代,國運(yùn)昌盛,民眾幸福??粗氖劳玫拇蠹彝?,老父親的臉綻放成一朵燦爛的秋菊。
六十年彈指一揮,六十年滄桑巨變,三口之家已經(jīng)是三十人之眾。一座茅屋先是被一座土坯房替代,現(xiàn)在寬敞明亮的樓房又代替了土坯房。
這個上世紀(jì)六十年代初為逃荒而背井離鄉(xiāng)的家庭,就是我的父母和兄長。
【作者簡介】劉杰,甘肅華亭人,高級教師,甘肅省作協(xié)會員,華亭市作協(xié)副主席。在《人民日報》《散文選刊》等報刊發(fā)表散文小說六十多萬字,散文集《三友行吟》由中國戲劇出版社出版。