安徽合肥·孫玉林

題記：謹以此文懷念我的故人，祭奠我的童年。

我們村莊名叫紅沙塅，孫姓和徐姓兩大家，另外還有早年逃荒過來的幾戶高姓人家。村莊后面有一個蒲塘，前面有一個大塘。

蒲塘里長滿蒲草，蛇蟲出沒，是孩子遠離之地。大塘的水清冽，供全村飲水之用，各種小動物出沒于大塘埂周圍，這里便成為孩子的樂園。自來水通村后，大塘經過改造深挖，供給大塘下幾百畝水稻田用水，無論干旱如否，這一塘水足以滋養(yǎng)那一片農田。記憶中，水卻不夠用，必須得先保證全村的飲用水，歉收之年，吃不飽是我記憶中深刻的感受之一。

大塘里養(yǎng)魚，年底拉網捕魚，大塘埂上滿滿的都是人，小孩跟著跑，看網起魚躍，跟著抓鬮分魚，每家每戶便分得幾斤新鮮的魚，那便是我們孩子的至樂。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

大塘埂上有一顆很大的棠梨子樹，沒有人知道它有多大，粗得我們三個小伙伴抱不過來。聽老輩人說，他們記憶中這顆棠梨子樹就是一片枝繁葉茂的樣子，巍峨在大塘埂上，一片葳蕤，春天一片碎白花，夏天一樹小棠梨。前兩年回故鄉(xiāng)，它依然矗立在那，不見老，不知哪年大塘埂經過改造，變成通村公路的一段，并沒有鏟除它。

夏日午后，我們小伙伴站在大塘埂高處，“撲通”一聲，跳下去，鉆入水中，扎一個猛子，扒拉著塘底爛泥爬行，會碰到貝殼、螺螄等軟體動物。比試誰的時間長，待到真的憋不住了，才冒出頭來。再泡一會，游到大塘的末梢處，那里一片梨樹，偷幾個梨，撲哧撲哧游在水里吃，然后赤裸上岸，蜷伏在棠梨子樹的樹蔭下，涼風習習。

這個時候，“老先生”一定坐在躺椅上，在樹下休息了，見到我們孩子來了，他便來了勁頭，搖著蒲扇，給我們這群屁孩講故事，什么弼馬溫大鬧天宮、三打白骨精、三借芭蕉扇、倒拔垂楊柳、拳打鎮(zhèn)關西、趙子龍長坂坡單騎救主……，“老先生”說到精彩處，還手舞足蹈，并發(fā)出模擬聲。

“老先生”是我的本家叔叔，是那時我們村莊唯一知識分子，師范畢業(yè)，鄉(xiāng)初中語文老師，我們對陌生世界的好奇，全在他那里得到了滿足。我后來的這點語文知識，其源頭來自“老先生”。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我們攀爬上棠梨子樹，躲在濃密的枝葉間，玩打仗捉迷藏，順手摘一串棠梨子，一嘗，酸得掉牙，便一扔，正好落在“老先生”的頭上?！鞍?，哪個促狹鬼在樹上搞什么？”“老先生”大聲喊起來，扔棠梨子的便默不出聲，生怕被“老先生”知道了，向自己的父母告狀，那便是一頓好打。

“老先生”上課去了，我們孩子便找蟬蛻，捉蜻蜓，不小心被洋辣子辣到了，腫起來了，便“嗷嗷”地大罵起來，把洋辣子的那片樹葉摘下來，爬下樹，一腳把洋辣子踩成肉泥。

紙是珍貴的，好不容易在哪弄到了幾張紙，便視若珍寶，折成紙包，幾個孩子在大塘埂上找一塊空地，玩拍紙包。一次一人出一張，拍一下，按順序輪流，拍過來了，便贏了這片紙包。我因為技術好，常常贏了一大把，快活得不得了。一次，一個小伙伴把紙包全輸光了，他心疼得哭起來，在其他人的慫恿下，我便還給他兩張，他的小臉又泛光了。

打豬草、放鵝放鴨、逮小魚、抓青蛙，是我們小孩需要做的減輕家里負擔的活。孩子們基本周游在大塘埂一帶。大塘埂周圍的農田田埂上有各種嫩草，可割亦可趕著鵝吃。農田里有很多小魚小蝦、泥鰍、青蛙、螺螄，還有蝗蟲、蚱蜢、甲殼蟲之類，不幸的話，會遇到螞蝗。小魚小蝦便成為我們捕捉的首選，不是用來吃的，是捉回家用來喂食鴨子的。

那時，這些野生的小魚蝦特別多，雖然家家戶戶都吃不飽，但并不把這些當作食物，只用來喂鴨子。一塊田的一個豁口，便引來一大群小魚嬉戲，這些小魚哪里知道，它們在玩鬧的時候，卻成為我們捕捉的目標，往往在一場雨后，我們打著赤腳，帶著自制網兜，拎著竹篾藍，尋找在大塘周圍的農田埂上，一下午，就能抓到一小籃子的魚蝦、泥鰍。

騎在牯牛背上，任悠閑的它在田埂上吃草，見稻田里“嗦嗦嗦”的響聲，便把牛拴在大塘埂的空曠處。幸運的話，會在稻田里發(fā)現野雞、野鴨窩，能逮到一些尚未成熟的野雞、野鴨，那可是美味了。

挖山芋、刨花生、套知鳥、掏鳥窩、逮蜻蜓、打水漂、采冰塊、扎猛子、跳房子、下地棋、捉迷藏、聽故事……一直在我八歲前，大塘埂一帶是我的樂園。

后來，不知怎么了，要上學了，我便與大塘埂疏遠了。

學校是我們大隊小學，在村東，離村子不到一里，跨過七八條田埂便到。學校名字叫幸福小學，只有四個年級，每個年級就一個班級，五年級要到鄉(xiāng)小學上，幾間土坯房構成。走進辦公室，見到老師，怯怯地一聲不發(fā)，“你叫什么名字？”

“我叫——小二狗——”，老師一愣，定定地看著我，“孫玉林”，我突然想起父親對我說的話，“我大說，我叫孫玉林?！?/span>

“能從一數到十嗎？”

我緊張得不得了，從來沒數過，也不知道怎么數，囁嚅了半天，沒有開口。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

“好的，你回家吧，這是課本。明天來上課。記著，上課時要穿衣服，不能打赤膊。”要說明一下，那時我們男孩，沒有上學的，夏天都是全裸的在外東跑西竄，從不穿衣服，一者是節(jié)省鞋子和衣服，二者也減輕大人洗衣負擔，不是我一個。

“人、口、手”，學認字了；“東方紅，太陽升……”，學唱歌了；“1+1”，學數學了……沒有操場，只有一塊平整的泥土地，有幾只皮球，體育課大家搶著在土地上拍，灰塵飛得老高，興奮得很。

記得一年級語文課第一課是《你辦事，我放心》，說的是當時的國家主席華國鋒辦事，毛澤東放心。我們當時都知道毛主席，但不怎么熟悉華國鋒，我們問老師“華主席是誰？為什么他辦事毛主席放心呢”，他很明顯憤怒了，“好好學習，別瞎問瞎問的。”

一個很怪異的女音樂老師，說話撇湯（那時，我們村莊稱說普通話的人），長得挺漂亮，不怎么笑，聽說是外地人，她怎么到這里當老師呢。教我們唱歌，我唱不會，便罰站，并被打板子，同學們都恨她，她姓唐，我們私下叫她“糖雞屎”。但不知怎么的，她在這只待了一年，便離開了，大概是特不受歡迎吧還是其他原因。

一個數學老師，我挨了他的板子，一直不知道什么原因。數學作業(yè)本上，我是這樣寫的“1+6+7＝14”，被他打了一個大大的“×”，并被打了板子，要求重做。我又這樣做了一遍，又被打了。后來，我才知道，原來是需要分兩部分寫“1+6+7＝7+7＝14”，這樣，才對，不能缺少步驟。

不知什么時候，故鄉(xiāng)走遠了。一回首，已四十多年了，大塘埂變成了寬闊的水泥路，兒時的玩伴分布在地球的一隅，幸福小學早已沒有了，并入嶄新的鄉(xiāng)中心小學?！袄舷壬币惨呀涬x開我們十年了，他與我的父親以及眾多的父輩、爺輩們，靜靜躺在故鄉(xiāng)的山崗上。