2021-11-16
安徽樅陽·劉東玲
六歲的我熱衷捉迷藏,黑黢黢的床肚子是我最愛去的地方??次覠o數(shù)次鉆進鉆去,父親試探問:“床下有沒有發(fā)現(xiàn)好玩的東西呀?”“就是黑,抓不著呀!”我嘻嘻說。
父親神情有些失望。
游戲玩了好久也沒發(fā)現(xiàn)酒壇子,它被父親放在最黑暗的床拐處。好多年后我才明白父親的苦心,一個頑童唯有自個發(fā)現(xiàn)寶藏,才會把它當成寶貝。
點擊進入征文活動專業(yè)頁面:潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
一日,終于從黑暗處“嗨哧、嗨哧”搬出酒壇子。
耶,壇口還用膠紙一層層封著!哈,發(fā)財了,酒壇里肯定裝著黃金!吹落壇口浮塵,心“突突”亂跳,我猛吸一口氣,手忙腳亂撕開封口,小心翼翼把頭伸向壇子里。耶,是書!碼的整整齊齊的線裝古書!
伸進胳膊,我拿出一本書。奇了!古書沒有陳年霉腐氣味,反而散發(fā)出一股好聞的酒香!又拿出一本,伸頭往下看,還是書!掃興!我一屁股坐在地上,把古書一字排開,酒香和紙墨混合散發(fā)的特殊氣息在房間里彌散開。
父親說,酒壇里是祖父的藏書。
祖父是清末桐城縣陳洲鄉(xiāng)秀才。陳洲是“桐城派”鼻祖,一代文豪劉大櫆的出生地。這個毗鄰長江的古桐城東鄉(xiāng)漁村絕非鄉(xiāng)野蠻荒之地,至明清幾百年來,鄉(xiāng)民陵水而筑,耕讀為養(yǎng),溫文爾雅,家家兒童讀書。
民主共和后,祖父考學無望。
陳洲已有幾家私塾學館,總不好和老先生們搶飯吃吧,祖父原本想一心一意務農。可一個讀了十幾年書的書生,手無縛雞之力,種地就是個笑話?!胺N豆南山下,草盛豆苗稀?!蓖諠u荒蕪凋零的田地,祖父深刻理解了陶淵明的無奈。
好在,讀進去的書終究有用。經祠堂推薦,不久,祖父在離家不遠的湯溝鎮(zhèn)開了私塾謀生。
家中老父尚健,幾畝薄田有鄉(xiāng)鄰照應,妻子梅香知書達理,勤勉持家,對祖父仕途無望沒有半句怨言。寒來暑往,孩子一個個出生,老婆孩子熱炕頭,祖父朝去私塾教書,暮回家中侍父弄兒,日子倒也平靜祥和。
點擊進入征文活動專業(yè)頁面:潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
“酒壇裝書”,源于那年陳洲遭水災。
這一年水太大了,逃難時鄉(xiāng)鄰搶糧食、鹽和被褥家什,祖父卻忙著搶書。怕書萬一掉到水里,祖父把酒倒了,把書一本本裝進酒壇里。倒掉的酒香氣撲鼻,梅香的鼻子直發(fā)酸。嫁給祖父三年,打小沒吃過苦的梅香學會所有農活。不同的是,梅香干完農活一定要洗臉梳頭再去做飯。日子再難,過年時老人孩子有新衣裳,祖父教學穿的青色長衫絕不容許出現(xiàn)一塊補丁。
妻兒、老父背著被褥、家什相互攙扶,祖父卻五花大綁地背著個酒壇子。鄉(xiāng)民紛紛搖頭,要不說書呆子、書呆子,命都保不住,誰還念書!祖父聽不見,書在他心里,比命重要!
文革時期,祖父的藏書遭到滅頂之災。
祖父仙逝后,父親幾個兄弟皆經商為生,雖沒有繼承祖父衣缽,但詩書傳家的傳統(tǒng)不會丟,也不敢丟。大伯為長,為保住祖父藏書,給兄弟子侄一方庇護,在商店里踏實做事、謹言慎行,見誰都點頭哈腰。
哪又躲得過!“酒壇裝書”的故事聞名在外,鎮(zhèn)里的造反頭頭把眼睛死死盯住我家。一日,一群紅衛(wèi)兵戴著紅袖章,氣焰高漲,叫嚷著:“打到孔老二!打倒頑固封建思想余孽!”沖進我家。祖父的藏書被十幾雙年輕的手撕的七零八落,紙屑紛紛揚揚飄的滿屋都是。
這些飄舞的紙墨,可是陳洲的魂、祖父的命??!
三伯、四伯蹲在屋角嚎啕大哭。父親眼睛瞪得血紅,要上去拼命,被大伯一把抱住。藏書被紅衛(wèi)兵大擔挑到集中點焚燒,沒挑完的說明天再來。
一種巨大無望的悲傷籠罩著我家。當晚,一家人沒吃飯,沉默地坐著,一個個像霜打的茄子。
“大,兒子對不起啊!”三伯突然站起來,大喊一聲,一口鮮血噴到對面墻壁上,雪白的墻壁霎時綻放一朵、一朵殷紅色的梅花。家里人都嚇傻了,父親一把抱住三伯大聲痛哭。
大伯緩緩站起來,神色肅穆,大聲說:“倒酒!裝書!”
兄弟幾個反應過來。對!“倒酒!裝書!”祖父可以拿命換書,我們也可以!
大伯個矮,一張好人臉,性格怯懦,處世謹小慎微?!熬茐b書”是他一生做的最有膽氣的一件事。而只需這一件事,就配得上子孫對他的崇敬和愛戴!
酒壇子容量有限,大伯、三伯舉燈,四伯和父親挑揀,挑來揀去,選定祖父最愛讀的幾本:《海峰先生文集》、《南山集》、《望溪先生文集》、《惜抱軒詩文集》。
九十年代初,陳洲重修祠堂,大伯把酒壇藏書全部獻給宗祠保管。如今,陳洲劉氏宗祠是安徽省文聯(lián)組織的“樅陽縣劉大櫆研究會文學藝術界聯(lián)合會”。這方土地源遠流長的耕讀傳統(tǒng)已成為地方文化經典。我想,對于祖父,幾本古箋,這是最好的褒獎。
曾問過父親,當年父輩冒著坐牢殺頭的風險收藏這些古箋有沒有怕過,或者后悔過?父親的回答像個詩人:“你看哦,當夜晚黑到一定程度,星辰便熠熠生輝。再到黎明前最黑暗的時候,天也就快亮了?!?/span>
是啊,一個更好的時代到來了。
點擊進入征文活動專業(yè)頁面:潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
人們不再為吃飯發(fā)愁,孩子們都有書讀,經濟、科技進入高速發(fā)展的快車道。地球村、云計算、高鐵網絡、太空漫游,這些前人想都不敢想的事,如今都已司空見慣。同時,伴隨這個飛速發(fā)展的時代所衍生的緊迫感、被拋棄感,年輕一代的無所適從,虛妄和失落,所有人也不得不去面對。如何在時代巨潮中,找到時代中的存在感。我想,讀書,是唯一可尋找的答案。
愿,全天下的酒壇中,都飄著濃濃酒香!
【作者簡介】劉東玲,女,安徽省銅陵市樅陽縣婦幼保健計劃生育服務中心護理部主任。曾在《文苑》、《散文選刊》、《海外文摘》,省市縣多種刊物、網絡發(fā)表文學作品。獲獎若干。