河南平頂山·黃河清

夕陽西下的時候，暖暖的溫情不舍地彌漫著。

在這宜人的光暈里，我重復著整個冬日里最專注最細致的照料：在下午晚些時候，拉開客廳西邊的窗簾，把陽光迎進來。父親倚在沙發(fā)里，幾案上茶杯裊裊升起的霧氣，幻映出微微的虹彩。

大病初愈的父親日常起居已經(jīng)不能夠從從容容地應對。他滿臉皺紋，雙目沉凝，安詳?shù)卦诳蛷d里與夕陽對坐，那稀疏的白發(fā)和龍鐘的老態(tài)，成為夕陽下一道讓我流淚的風景。我想，年邁是最揪心的無奈。

記得早些年，父親是高大的、矯健的，也是艱辛的，他的表情是和善的，也是輕松的，粗黑的胡子茬上抖著一種喜氣和威嚴。小時候，父親常常帶我下澡堂。有一次，我一邊脫衣服，一邊注意父親身上的肌肉，見父親是那么強健，水霧蒸騰中的人們都沒有父親的肌肉發(fā)達，我因此而生出自豪感。 人們常說父愛如山，博大深沉。父親不善言辭，他對子女的愛是無聲的關(guān)懷，默默的愛護。兒時，家里境況不好，生活拮據(jù)，一家?guī)卓谌揽扛赣H微薄的工資過日子。父親汗水流身上，辛苦藏心間。他每天很晚才回來，母親總是給父親下兩碗面條。父親”吸溜吸溜"喝面湯，等母親走開后，他把面條留給我們。父親跟著光陰的車輪不停地奔跑，不經(jīng)意間跑白了須發(fā)，臉上刻滿歲月留下的滄桑，風雨間走進了桑榆暮年。終于有那么一天， 我忽然發(fā)現(xiàn)自己高出父親半個頭；有一天，我扛起了父親扛不動的木頭；有一天， 父親對我說，兒子，來！幫父親拿個主意……我明白了，自己已經(jīng)長大了，要做那棵大樹了。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

每年春節(jié)過完，我準備返回外地工作，從家到縣城這段路依舊是父親為我送行。在為我一次次送行的路上，父親漸漸衰弱，腳步越來越滯緩，眉目拘謹，表情凝重，胡須上蓄著黃土似的重重心事。就在幾天前，從醫(yī)院歸來時，我攙扶著父親，發(fā)現(xiàn)他的手臂已經(jīng)變得很瘦弱。我忽然意識到父親真的老了，不再是從前那個身強力壯的父親了，也不再是那個精神矍爍的父親了。歲月不饒人啊，生活將他徹底變成了一位老人。

此時，在我的眼里，父親神態(tài)寧靜安祥；此刻，在我的心中，依然是他在病痛中掙扎的陰影。父親老了，喪失了生活自理的能力，坐在餐桌前，面對豐盛的飯菜，他連端起飯碗都感到如此困難，飯量也是大不如從前了。家中有老父親，是幸福的。有人講，父母活著的時候，我們不會絕望，因為身后有一扇門；一旦父母離去，身后的那扇門就關(guān)上了。我不知身后的門何時關(guān)閉，心頭有一種“樹欲靜而風不止， 子欲養(yǎng)而親不待”的恐慌，那樣的遺憾怎堪承受終生！

夕陽西下的時候，暖暖的溫情不舍地彌漫著，撫慰著我一顆脆弱的心。我多么希望有一只力量無邊的手能逆轉(zhuǎn)時光的指針，為我挽留辛苦了一生的父親，以及所有艱辛了一世的人們。