作者：安徽休寧·葉榮榮

最近一陣子，我因工作需要臨時在市里上班。大哥說，他正好在市里辦事，坐我的車回縣城。

我下班后接了大哥，一起往回趕。大哥四十有七，長我兩歲，頭發(fā)卻已禿了不少，皮膚又黑又糙，胡子拉碴，一只肩背包，一把雨傘從不離身，風塵仆仆永遠像是在趕路。

從小我倆一起長大，外婆偏愛我，言語中都是對我的夸贊，惹得鄰居看不下去，總說外婆太偏心。父親也不喜歡大哥，發(fā)起火來就敲他的頭。所以大哥一看父親發(fā)怒，第一反應(yīng)是雙手把頭抱住。父親對我卻是動口不動手，大哥為此總是憤憤不平。大哥讀書腦子轉(zhuǎn)不過來彎，時常抄襲同學的作業(yè)，被我發(fā)現(xiàn)要向父親告發(fā)，大哥就忙不迭地掏出自己攢的零用錢來封我的口，那時，我的零用錢大都是這樣來的。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

大哥小學留了一級后與我平級，初中畢業(yè)會考放榜他不敢去看。當我告訴他通過了會考，他如釋重負，高興了好幾天。高中當然是考不上的，在家待了一年后招工到了一個國營小廠。廠里的活很累，要搬運很沉重的裝滿塑料粒子的麻袋，一天下來，大哥躺在床上不想動彈，飯也不想吃。母親心疼，說太累了就別去了，大哥搖搖頭。

過了幾年，家里托關(guān)系把大哥調(diào)到一個效益較好的國營大廠，負責看護啤酒灌裝機。車間主任說，四臺機子屬大哥的機器最干凈，保養(yǎng)得最好，當然出毛病也就最少，產(chǎn)量最高。

汶川地震前幾天，大哥被爆裂飛濺開來的啤酒瓶碎片劃到了脖頸，血一下子涌了出來。縣醫(yī)院不敢接診，120急轉(zhuǎn)至市醫(yī)院。待我趕到時，捂住頸部的毛巾被鮮血都洇紅了。萬幸未傷及動脈，但是這次事故把家人都嚇壞了，要替大哥換個崗位，大哥又搖頭。

后來，國營工廠改制，大哥變成了為私人老板打工，時常加班加點，沒日沒夜，收入比之前還少了。再后來，改制后的工廠也不行了，大哥只有自謀出路，開始了“漂泊”生涯。他先后在電子廠、鑄銅廠干過，都因廠子經(jīng)營不善沒待多久。他還替人搬運晾曬火腿，送過快遞，嘗夠了辛苦。前兩年，考了個司爐證，才謀到了在酒店當司爐工的工作。酒店的工作相對較為輕松，福利也好，一日三餐還有洗澡，都解決了?？墒呛镁安婚L，去年疫情來襲，酒店的業(yè)績直線下滑，至今沒多大起色，已經(jīng)拖欠員工好幾個月的工資和一年的社保費。

大哥有先見之明，在生計日益艱難之時，他兼了一份早上送奶的活。這算是份苦差事，一年三百六十五天，三點半就得起床，趕到鮮奶店，上貨清點、捆扎固定，四點半準時出發(fā)。縣城還在沉睡，大哥頭戴裝有探燈的安全帽，在黑峻峻的大街小巷里穿梭奔波。訂奶的用戶很分散，不停地奔跑就成為他每天凌晨的寫照，無論刮風下雨、天寒下雪。遇到梅雨季，雨水能濕透內(nèi)衣，整個人就像從水里撈出來一樣。寒冬臘月，眉毛頭發(fā)能結(jié)上冰渣，雙手僵硬麻木，失去知覺。但他沒有叫苦，更沒有退縮，鮮奶店老板說，大哥是做這行最久的人。父母親都勸他別干了，大哥還是搖頭。大哥跟我說，送奶雖然辛苦，但是收入有保證，自從送奶后家里才存下了些積蓄。我知道，侄子正在上大學，大哥還在“爬坡”，不努力不行。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

自從我工作后，跟大哥好好說話就少了。這次同車，給了我們機會，我們說過去、說將來、說父母、說自己，仿佛回到了我倆小時候。往事一幕幕翻上腦海，我想起懶得走路時總是央求大哥背我，賴在大哥的后背不肯下來，無視大哥已氣喘吁吁；我想起大哥陪我練騎車，陽光下滿頭的汗水晶晶發(fā)亮，看著我能自己蹬車轉(zhuǎn)圈開心地咧嘴；我想起大哥暑假在錄像廳替人看門，得到50塊錢給我買了一塊老光明冰磚……

大哥下車獨自回家，我看著他的背影，還是比我高，比我壯。小時候大哥就高我一頭，手臂也比我長，干架我不是對手。所以一旦干架，我先操個家伙在手里，才有勝算。

現(xiàn)在，如果我倆再干一架，估計有家伙我也得敗下陣來。生活練就了他一身鋼筋鐵骨，什么都不在話下了。