2021-12-23
作者:安徽合肥·張惠質(zhì)
結(jié)婚之前,我和他去市里逛了好幾家家具店,可看上的家具都要好幾千塊錢,到底沒舍得買。回來后我們決定自己買材料,請他兒時(shí)的玩伴小馬子來家里打家具。自家打的家具樣式雖不如家具店里的漂亮,但主實(shí)。家具完工后,我們又請來三弟的同學(xué)家忠?guī)兔ι掀帷D菚r(shí)韓寶儀的《粉紅色的回憶》正流行于大街小巷,耳里、眼里、心里都是粉紅,家具便也是粉紅色了。
十幾年后,女兒初中畢業(yè)考入合肥五中讀高中,我們也因工作調(diào)動(dòng)而搬家到合肥北二環(huán)邊的一個(gè)小區(qū)。搬家時(shí)帶走的唯一的家具就是一張粉紅寫字臺(tái)。它小巧,實(shí)用。
點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面:潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
寫字臺(tái)一直是我看書、備課的地方。等到女兒上了學(xué),寫字臺(tái)也成了她的書桌。女兒高三那年,北二環(huán)因路面破爛不堪,嚴(yán)重影響交通運(yùn)行,公路局重新翻修。修路時(shí),公交車都改道了,女兒上學(xué)要去較遠(yuǎn)的地方乘車。幾次后,她回來抱怨太耽誤時(shí)間。我們只好在五中附近租房,房子在三里街的一個(gè)老舊小區(qū)里,樓很老了,像是七十年代的,一居室的屋內(nèi)沒什么家具,連個(gè)像樣的寫字桌子都沒有。于是我們又把那張寫字臺(tái)搬過來給女兒用。簡陋的租房內(nèi),也就這寫字臺(tái)算是像樣的家具了。每晚,臺(tái)燈的熒光照在粉紅的桌面上,低頭伏案的女兒便融在這暖暖的柔光里,一直到深夜。
女兒考研的那年,在家復(fù)習(xí)迎考,因樓上住的租客太吵,無法正常學(xué)習(xí)和休息。我們想換個(gè)環(huán)境好點(diǎn)的小區(qū),就在別的地方買了新房子。新房子是定制家具,這次搬家,就把寫字臺(tái)留在了老房子里。
去年我們準(zhǔn)備把老房子賣了,信息一掛到網(wǎng)上,便有不少人來看房。期間,我常常一個(gè)人跑去老房子看看,畢竟我們在那里住了十年,每次去,我都要在寫字臺(tái)旁靜靜地站上一會(huì)兒。
去年年底,有人看上了我們的老房子,并交了定金。今年春天,到了快交鑰匙的時(shí)候,我還是心心念念那張留在老房子里的寫字臺(tái),想要把它帶回來。那天我讓三弟開車幫我運(yùn)回來,他說,那么舊了,還要干嘛,重買一個(gè)新的吧。我沉默了一會(huì)兒,說,“我再想想?!蔽矣趾秃⒆影终f這事,他也讓我買新的。沒過幾天三弟忽然打電話來給我說,“二姐,你要是真的想要,哪天我?guī)湍氵\(yùn)回來?!蔽伊⒖陶f,好??赡苁悄翘煳易邥r(shí),三弟感覺到我有些不舍,才又打電話來詢問我要不要搬了。
寫字臺(tái)搬了回來,放在女兒的房間,向南的窗下,窗簾是粉色的,雖然寫字臺(tái)的粉紅已舊跡斑斑,不再鮮亮,但放在這粉紅的窗簾下倒也不違和。也許是我偏愛這寫字臺(tái)的緣故,才不覺得它的老舊與這房間的不和諧吧。我在寫字臺(tái)前的窗臺(tái)上養(yǎng)了幾盆綠植和多肉,目光所及皆清新之氣,是個(gè)讀書的好地方。女兒在外地,只有放假才回來。于是我搬來把椅子,再拿來一部分書籍,嗨,美美的讀書空間。
點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面:潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
每當(dāng)我看書時(shí),小貓可樂就會(huì)來搗亂,它喜歡在寫字臺(tái)上擠出個(gè)空來趴在書邊。有時(shí)候它和它的小伙伴七喜一起站在寫字臺(tái)上扒著窗戶看樓下小廣場上嬉戲的孩子們。
再過些天,就是我三十周年結(jié)婚紀(jì)念日,風(fēng)風(fēng)雨雨三十年,每年我都記著這個(gè)特殊的日子,只是沒有過什么特別的紀(jì)念儀式。近年來,越來越多的人提倡生活要有儀式感。儀式感也就是給我們平淡的生活涂抹一點(diǎn)色彩,彈奏一曲風(fēng)雅,增添幾多歡樂,制造一些浪漫。其實(shí),每個(gè)女人心里都會(huì)住著一個(gè)粉紅少女,追求詩意而浪漫的生活與年齡無關(guān)。有位文友,筆名曉耜,年逾古稀,每天早晨都在朋友圈寫一篇文章《曉耜曉說》,文字下面的配圖常常有張“詩意的生活”的圖片。他一直是我學(xué)習(xí)的榜樣。
寫此文也算是送給自己的珍珠婚禮物。
前些天,女兒發(fā)信息說她加入解放軍總醫(yī)院博士后站的申請已批下來,也許不久的將來她會(huì)成為一名軍醫(yī)。女兒帶著心中的那抹粉紅又開啟了新的征程。
冬日陽光灑在窗前的寫字臺(tái)上,暖暖地泛著紅暈的光,可樂懶懶地躺在上面曬著太陽。我泡上一杯茶,翻開一本書。
【作者簡介】張惠質(zhì),合肥市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽省散文家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《鴨綠江》《青年文學(xué)家》《參花》《西散原創(chuàng)》《文學(xué)百花苑》等報(bào)刊。