作者：江蘇阜寧·卞永中

母親，1米60不到的個(gè)子，身材瘦弱、矮小，仿佛有一陣風(fēng)就能把她吹跑了似的；她，剪著齊耳的學(xué)生發(fā)型，長(zhǎng)年累月讀穿著那一身洗的褪了顏色，大補(bǔ)丁上疊著小補(bǔ)丁的衣服和同樣縫著補(bǔ)丁的跑鞋。她就是生我養(yǎng)我的母親！

據(jù)我奶奶說(shuō)，母親與父親結(jié)婚時(shí)那陣子，還挺愛(ài)臭美的。每天早上，母親起床后的第一件事兒就是梳理經(jīng)過(guò)一夜折騰而凌亂不堪的頭發(fā)，然后，再將被梳得柔順絲滑的頭發(fā)編成兩條粗粗的麻花辮子，用橡皮筋扎起來(lái)從腦后一直垂到了屁股蛋上。那時(shí)候，父親有兩個(gè)年幼的弟弟和兩個(gè)年幼的妹妹以及奶奶，母親即要打理家務(wù)、照顧小叔叔，小姑子；每天更要和父親起早摸黑的到生產(chǎn)隊(duì)參加集體勞動(dòng)，用辛辛苦苦掙得的微薄工分來(lái)維持一家人的吃用開(kāi)支。母親為了省去每天起床后打理頭發(fā)的時(shí)間，便忍痛剪掉了她精心呵護(hù)多年的長(zhǎng)辮子。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)是多種多樣的。分工不同，每天掙得的工分差距也是很大的。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我母親身材瘦弱，面黃肌瘦的樣子，總會(huì)在分配勞動(dòng)任務(wù)時(shí)特意讓母親和其他上了歲數(shù)的婦女們?nèi)ジ梢恍┱藁ㄑ?；手工將夾雜在棉花中的棉籽棉殼和雜物剔除；或給莊稼施肥、除草之類(lèi)的輕松的活兒?？赡赣H卻不領(lǐng)情，執(zhí)意要和青壯年的男勞力們一樣，整天拿著大鐵鍬往泥兜里挖土整平凸起的土地，挖到泥兜里的土要挑到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)指定的低洼地方去。泥兜擔(dān)子，對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)知道的不多。

其實(shí)，就是一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭分別系著一只用大拇指粗的柳條做成的‘U’字形狀后，用一根同樣大拇指粗的柳條將‘U’字形上頭的缺口封死，用鐵釘固定住。然后，再用稻草搓成的繩子將‘U’字形的泥兜縱橫交錯(cuò)的纏上幾下，而成為挑泥運(yùn)土的簡(jiǎn)易工具。父親多次問(wèn)我母親：“隊(duì)長(zhǎng)讓你去采摘棉花、剔除夾雜在棉花中的棉籽棉殼和雜物以及施肥、除草的輕巧活兒怎么不做？而要做這又重又累的活？”

母親笑了笑：“我曉得挖土挑泥是體力活；但我每天掙的工分多??！到了年底生產(chǎn)隊(duì)‘分紅’時(shí)也能多分點(diǎn)余糧余錢(qián)嘛！”因此，母親每年都當(dāng)選生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)積極分子，一年總要往家里捧回幾張獎(jiǎng)狀和幾樣鐵鍬、鐵銑、臉盆、毛巾等獎(jiǎng)品。而年底生產(chǎn)隊(duì)‘分紅’時(shí)，母親分到的余糧和余錢(qián)都是多得讓人眼紅的。

在我和哥姐3人年幼時(shí)，家里的日子過(guò)的很難，首先是吃不飽飯，有時(shí)沒(méi)糧食下鍋的事也時(shí)有發(fā)生。吃飯時(shí)，父母親會(huì)盡可能多的把碗里的粥和飯分給我和哥姐三人……

白天，母親到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，晚上就忙著用面粉熬漿糊，在門(mén)板上左一層右一層的拼接碎布片，碎布片拼接好后就放到太陽(yáng)底下晾曬。爾后，將報(bào)紙剪成的鞋底樣用針線(xiàn)固定在粘貼好、曬干的布片上，小心的剪下來(lái)，再一針一線(xiàn)密密麻麻的納成鞋底。納好鞋底，母親又將報(bào)紙剪成的鞋面樣用針線(xiàn)固定在曬干的碎布片上，小心的剪下來(lái)，再一針一線(xiàn)的將鞋面與鞋底連接。

母親做的幾雙新鞋子一雙是我的，一雙是哥的，一雙是姐的，一雙是父親的，唯獨(dú)沒(méi)有她自己的。就是過(guò)年穿的新衣服，都是你一套我一套的而沒(méi)有母親她自己的。我們不止一次地問(wèn)母親：“你怎么不給自己做一雙新鞋子？扯一身新衣服？”母親搖了搖頭：“我一年到頭不是到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)就是在家燒茶煮飯的要什么好？”

記得，20多年前，我花50元錢(qián)給母親買(mǎi)了一件羽絨服，母親見(jiàn)了埋怨道：“你兜里的錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的？山水淌下來(lái)的？怎么不省著點(diǎn)花？往后需要用錢(qián)的地方多著呢。在哪買(mǎi)的？趕緊把衣服退了，把錢(qián)要回來(lái)。一出手就是50元？真敗家！”我耐心地說(shuō)：“媽?zhuān)X(qián)付了，衣服拿回家了，衣服又沒(méi)有質(zhì)量問(wèn)題，人家不會(huì)給你退的?！?/span>

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

母親聽(tīng)完這話(huà)，氣的好幾天沒(méi)有的搭理我；而那件羽絨服也一直被她壓在箱底，直到4年前她因病去世也沒(méi)有拿出來(lái)穿過(guò)一天。一年到頭，母親總是習(xí)慣的穿著那身洗得發(fā)白的褪了色的上面又打滿(mǎn)了大大小小補(bǔ)丁的舊衣服……

【作者簡(jiǎn)介】卞永中，男，1969年7月生，江蘇阜寧人，函授大專(zhuān)。1987年開(kāi)始在江蘇、上海等地報(bào)紙、電臺(tái)發(fā)表新聞及其它體裁稿件?！缎腋Ｉ铍x不開(kāi)共產(chǎn)黨》、《父親眼中的恩人》、《房子在大樹(shù)的護(hù)佑下躲過(guò)一劫》、《可愛(ài)的人》等稿件在各類(lèi)征文活動(dòng)中分獲一、二、三等獎(jiǎng)及優(yōu)秀入圍獎(jiǎng)。電影文學(xué)劇本《祖墳上有沒(méi)有蒿子》已在《電影文學(xué)》雜志2015年13期上表。