作者：陜西藍(lán)田·李亞云

時(shí)光總是從指縫中悄無(wú)聲息地溜走，看著母親布滿皺紋的面容和佝僂的腰身，現(xiàn)實(shí)告訴我，母親老了。

一直以來(lái)，總想給母親寫(xiě)點(diǎn)什么，留一個(gè)念想，或一份牽掛，但要下筆了，卻不知從何寫(xiě)起。母親身上的故事太多了，六十多年的生活閱歷，我卻在這里要以千百字來(lái)總結(jié)，心中不免不安。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

六十余載的歲月，將蒼老刻在她的額頭和背影上。我隔三差五回家，每次總感覺(jué)母親又瘦削許多，指頭上的粗皮老繭又多了一圈，灰白色的頭發(fā)凌亂地東倒西歪在頭皮上，頭發(fā)根子也花白了。走路明顯吃力了，現(xiàn)在提半桶水都要歇息一陣……

母親為了這個(gè)家付出了太多。自從2005年父親去世后，她就扛起了生活的重?fù)?dān)：打理家務(wù)、干農(nóng)活、打零工補(bǔ)貼家用……生活對(duì)母親苛責(zé)的太多，這怕是討不回來(lái)了。我時(shí)常在想，假如我早生10年，起碼能減輕母親一些負(fù)擔(dān)。

母親1951年12月9日出生，家中兄妹5人，她排行老二。母親秉承了上世紀(jì)建國(guó)初期一代人的性格脾性：勤勞，樸實(shí)，堅(jiān)強(qiáng)，本分。聽(tīng)母親講過(guò)，她小時(shí)候?qū)W習(xí)也挺好，但由于家中兄弟姐妹多，供養(yǎng)不起她上學(xué)，于是小學(xué)沒(méi)念完就輟學(xué)了，和大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣，走上了農(nóng)耕社會(huì)的女人生存之路。母親會(huì)干大多數(shù)農(nóng)活，挑水，做飯，洗衣服，劈柴，挖地，光場(chǎng)，淘糧食，拉架子車(chē)磨面……生活把她錘煉成男人。1996年暑假，我在河道中耍水時(shí)，被玻璃渣劃破腳，傷的很?chē)?yán)重，那陣子，母親天天背著我往村醫(yī)家走，夏天大中午的三十多度，日頭毒辣辣的，母親背著我爬坡累的氣喘吁吁，脖頸上的汗珠子刷刷往下掉，可她沒(méi)有一點(diǎn)怨言。母親對(duì)子女的愛(ài)，不是天經(jīng)地義的，但她卻做到了極盡完美。

母親性格溫良，不太打罵我，我記得挨過(guò)的最大一次打，是小學(xué)五年級(jí)時(shí)候，大冬天，我穿著棉鞋在河灘爛泥上撿打火機(jī)，半晌午回家后，母親提著我濕漉漉的棉鞋，一頓劈頭蓋臉的責(zé)罵，同時(shí)一個(gè)響亮的耳巴子甩到我臉上，這是母親打我最重的一回。慢慢長(zhǎng)大以后，我的記憶中就很少有母親打我的印象了。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

和很多農(nóng)村婦女一樣，母親也有保守，倔強(qiáng)的一面。她不吃辣椒，哪怕是辣子星兒，她都不會(huì)沾。她好幾次問(wèn)我：“你碗里調(diào)的辣子辣不？”我反問(wèn)她：“你嘗一下不就知道了么！”她卻不愿意嘗，端著碗走開(kāi)。有時(shí)候，母親還很犟，不聽(tīng)別人勸，雖說(shuō)年齡大了，但她總是閑不住，時(shí)常要和村里幾個(gè)人出來(lái)到西安洗碗打工，我苦苦勸不住；在家的時(shí)候，也總要把屋里屋外收拾一遍：這棵樹(shù)樹(shù)枝長(zhǎng)得多余了，要砍掉；那兒一塊磚掉墻縫兒了，要撿起來(lái)放好；2013年1月2日，元旦第二天，她嫌門(mén)口柿子樹(shù)上的枝條太多，端來(lái)梯子架在樹(shù)干上上梯子掰樹(shù)枝，結(jié)果梯子滑倒了，左脛骨粉碎性骨折。當(dāng)時(shí)她一個(gè)人在家，手機(jī)還在屋里頭，隔壁人門(mén)前來(lái)來(lái)去去的，她卻不喊讓幫忙，原因是好面子，嫌丟人；硬是一個(gè)人慢慢爬回屋里，拿起電話給我姐打電話，最后姨夫才騎著電動(dòng)車(chē)把她帶到了醫(yī)院里。因?yàn)檫@件事，我時(shí)常責(zé)怪她：摔了那么大一跤，叫人幫忙拉一把，有啥丟人的？！咱又沒(méi)偷人沒(méi)搶人！每每這個(gè)時(shí)候，她總是一笑：我嫌人家看見(jiàn)，感覺(jué)怪哄哄的！

母親是我生命中的一道陽(yáng)光，我在哪，溫暖就在哪；縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，也寫(xiě)不完母親，因?yàn)樗冻龅?，溫暖的事一籮筐也裝不盡，我寄希望于這些許文字，為多年后的自己留一份念想；往后余生，她依然是母愛(ài)慈祥的模樣。