捧起《文化苦旅》一書，忽然對著封面發(fā)起呆來?！拔幕?，這個時常掛在嘴邊，再也普通不過的詞，到底是什么意思？一時間思維短路，還真想不起它的含義，用什么樣一句用最簡單的句子能夠加以解釋呢？讀完書后，對這個詞有了這樣的領(lǐng)悟：文化文化，文而化之，就是以文明來教化，不知各位文友能否認同。

余秋雨《文化苦旅》的這部久享盛譽的暢銷書，一直沒機會靜下心來認真讀讀。這次集中閱讀，在享受了一場文化盛宴的同時，也撥動了久久不能平靜的心弦，勾起對自己一些經(jīng)歷的回憶，產(chǎn)生一種強烈的共鳴。特別是讀完《風雨天一閣》全文，讀到最后一句“登天一閣樓梯時，我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了嗎？你是哪一代的中國書生？”時，不禁頓生感慨，在心中弱弱地說一聲：我，也曾登臨天一閣！

天一閣是每個中國讀書人都應(yīng)該眷念的地方。讀書讀書，有書方才可讀。過去傳媒?jīng)]有今天發(fā)達，主要靠那卷卷書籍，來代代傳遞著學問、文化和文明——從竹簡、木牘到絲帛、卷軸，再到冊頁、書卷。書多了，自然得有一個收藏的地方，于是就有了那些藏書樓閣。藏書，作為傳承中華文明的一種方式，已經(jīng)歷了幾千年之久。皇家的那些藏書樓——石室金匱、石渠閣、淳化閣等等，雖然建的富麗堂皇，收藏也極盡充裕，但畢竟與普通讀書人相距甚遙，“養(yǎng)在深閨人未識”，有的甚至隨著朝代的變換而灰飛煙滅。天一閣則是民間藏書中最為著名的一座，她自明代嘉靖四十年（1561年）建立以來，歷數(shù)450余年而不衰，是中國、亞洲第一、世界第三歷史悠久的民間藏書樓。

不敢自比于著名學者余秋雨，自己能夠親密接觸仰慕已久的天一閣，也有一番曲折經(jīng)歷。我曾先后去過天一閣三次，不過，前兩次僅是一面之緣，擦身而過而已；第三次才得以進入?yún)⒂^，登閣游覽。記得第一次，那是十多年前途經(jīng)寧波時，我們下榻地點就在天一閣附近，但由于日程匆匆，并沒有安排參觀。天一閣藏書萬卷是我心目中無比向往的圣地，過其門而不去看看豈不遺憾！于是，在臨離開的那天清晨——在寧波也就一日行程而已——趁著團隊還未出行，我就早早起身，一個人來到天一閣邊。這時還沒上班開門，游客不能進入。于是只好在大門前躑躅徘徊，時時踮著腳想多看幾眼圍墻內(nèi)的景色。當然除了看到濃郁樹冠掩蓋下的條條屋脊外，并不能看到更多的風光。于是，拿出相機請路人幫忙，將我照進掛有題寫“南國書城”、“天一閣”閣名扁額的大門內(nèi)，也算是“立此存照，到此一游”吧！第二次來游也是如此行色匆匆，未能深入，事后來想常感可惜。

第三次是2011年10月份，我參加了在寧波大學舉辦的全省地方志編修理論研討班學習。這回有了充裕的時間，無論如何也要去天一閣拜訪一次，領(lǐng)略那里古風文采了。于是，請了假，早早從位于市郊的大學駐地，轉(zhuǎn)乘公交數(shù)次，輾轉(zhuǎn)來到位于寧波老城內(nèi)的天一閣。買了門票進了大門，來到一個庭院，院中有一座塑像——天一閣創(chuàng)始人明嘉靖間，曾任職兵部右侍郎的范欽端坐在那里，他高冠博帶，神情嚴肅，似乎在用那冷峻的目光審視著每位從身旁走過游人，輕輕發(fā)問“你是一位讀書人嗎？”

曲院回環(huán)，我移步來到一個較大的庭院。只見院子有個塑有假山池塘，對面就是天一閣的核心建筑——寶書樓。心情一下子激動起來，崇拜已久的藏書樓，我終于來到你的身邊！

雖然游人如織，但這里給我一種無形中的莊嚴感覺。輕步跨進門檻，見到樓內(nèi)擺著排排書櫥。今天因作為游覽場所，屋中還放著幾排陳列櫥柜，櫥柜中整齊陳列各類古籍。湊近前一本一本賞閱，雖不能隨手觸及，但那些保存了幾百年的古籍就在眼前，那些宋體字或仿宋字刻版印刷的書冊，仿佛還可以聞到他們散發(fā)出來的濃郁墨香。在這里，我完全陶醉了，陶醉在一種古風浸潤的氛圍中。這時，我真的感受到什么叫作“古色古香”了。

印成這些古籍的宣紙，雖然號稱為“千年壽紙”，但宣紙畢竟是柔弱的，在歲月風霜、水火兵燹、蟲蛀菌蝕，特別是在人為毀棄面前，她們?nèi)匀皇悄菢訜o助。只有求得一處絕對安穩(wěn)的藏身之所，才能千古流傳下去。敦煌莫高窟那些隋唐文獻，就是因為躲在一處氣候干燥、無人所知的洞窟內(nèi)，才得以現(xiàn)身于千年之后的。所以，后世歷代屢屢建有藏書樓閣了。

沿著樓梯，我輕輕地上到二層，這里原是一間較大的書庫。范欽當初建閣時，取《周易》“天一生水，地六成之”之意，將寶書樓的形制設(shè)計為一幢六開間的兩層木結(jié)構(gòu)樓房，坐北朝南。樓上為一通間，樓下分隔為六間。思冀以水防火，永保平安。樓上排列著整齊的書柜，多數(shù)密閉著，里面大概放著古籍吧！一兩個書的門柜敞著，供參觀者可以看到藏書大體式樣。我心想，幸不知展出的是否原件？存留下來的珍稀古籍，或許已經(jīng)移到別處更好的恒溫恒濕、堅固防盜房間保藏起來了吧！

在展廳一角，還有一塊不太起眼的殘碑，湊近一看，呀！不得了，竟然是一塊“定武蘭亭”舊刻殘石！了解書法史的都會知道“定武蘭亭”在書法史上的分量，由此可見天一閣所藏不盡只有書籍了。

天一閣的藏書，并不以當時人人看重的宋版書為主。明代離兩宋相距不甚遠，這個時侯宋版書一定還是比較易得的！歷史上曾有“宋版一頁紙，黃金十六兩”的說法。天一閣則把目光放在當時的“時人近作”、“下邑陋志”和“三式之書”上，因而如保存了明代地方志270多種，其中海內(nèi)孤本160多種；有自宣德五年（1430年）至萬歷十三年（1585年）連續(xù)五十余科的會試錄和登科錄等科舉文獻等，這些資料正如學者所言，是“有明一代直接史部”。藏書中不乏珍本孤本，同時也保存了大量的浙東文獻和譜牒，成為天一閣藏書一大特色。

筆者從事地方志工作的緣故，特別是在探尋安徽歷代方志編纂歷史時，對天一閣藏珍稀舊志尤為關(guān)注。初步查明天一閣中藏有安徽一省歷代珍稀舊志就達51種。其中著名的有《〔弘治〕徽州府志》、《〔正德〕安慶府志》、《〔嘉靖〕皇明天長志》……每一部都可稱為這個地方難得的歷史文化資料淵藪，珍稀無比。過去，舊志收藏最多的地方，一是故宮，那是皇家掌握各地輿情的需要；還有就是這里，完全是因為幾百年來傾心收藏的結(jié)果。

中華民族是一個極為重視記錄、反思自己歷史的民族。千百年來，

我們記載歷史的主流是那些卷帙浩繁的正史——二十五史，它們都是站在帝王將相、朝代更替的角度，只能說構(gòu)成了歷史的一個正面；其他的還有那些稗乘野史、方志圖籍、民間傳說、考古文物，則以一塊塊碎片，組成了歷史的一個個側(cè)面，豐富多彩地將歷史鮮活地展現(xiàn)在世人的面前。地方志就是其中的重要部分，它以一地為范圍，記述這里的山川形勢、田賦物產(chǎn)、風土人物、詩詞文賦。記述的人物中，則上至高官大僚，下至販夫走卒、貞婦列女，無所不有。古人常說：“國之有史，郡之有志，家之有譜，其義一也?！币虼?，地方志書可以說是中國歷史記載不可或缺的一個部分。

天一閣的收藏中，有一部安徽志書，充滿了傳奇色彩，那就是《（和州）香泉志》。這是一部刻于明嘉靖十七年（1538年）的志書。由于志書封面上僅署為《香泉志》，《天一閣目錄》曾誤錄為《香泉縣志》。實際上， XE "和州香泉志" 香泉就在安徽和縣的香泉鎮(zhèn)（古稱平柯鎮(zhèn)）。據(jù)傳梁武帝蕭衍長子昭明太子蕭統(tǒng)曾在香泉讀書、著述，宴集賓客。其地有溫泉，昭明太子曾遍體疥瘡，痛苦萬分，用溫泉洗浴而愈。太子十分高興，一日興起，揮筆親書“天下第一湯”，以揚其名。因溫泉熱氣騰騰，終年不竭，并散發(fā)一股香味，因而被稱為“香泉”。這部志書今天為海內(nèi)孤本，志中對于香泉古鎮(zhèn)香社寺、香泉書院、歸詠堂、省心亭、昭明亭、洗心亭、活水源頭等記載尤為詳細，還保留了歷代文人吟詠詩賦。和縣地方政府得知后，千方百計不計代價，萬分隆重地把志書的復(fù)制本接回故里，為香泉旅游開發(fā)起到至關(guān)重要的作用。

下得樓來，走出門外，回望身后那并不顯得高大巍峨的寶書樓，想起過去歷史上也僅有黃宗羲、萬斯同、袁枚、阮元，及至今人余秋雨等一代大家才能登臨的藏書寶閣，心里浮起一種快意之感。靜下心來反思：你是一個讀書人嗎？你是一個書生嗎？不是！自己不夠資格稱為書生、讀書人，充其量僅是一個抱著對中華文明景仰崇敬之感的朝拜者！

（2014年11月16日完稿）