一民族文化發(fā)展，必矗立起一種文化精神，炳彪千載；一地域文化的形成，也必生成一種文化特質(zhì)標(biāo)舉于本民族文化之林。中國文化淵博宏大，自不必說，僅桐城一域之文化現(xiàn)象，就足以輝映古今，為世人所推重。

桐城一域之文化形成，自有其顯著特質(zhì)，但若要講明桐城文化的要義，且深析其內(nèi)涵，以吾人之陋質(zhì)，殊為不易。這里且借用圣哲的一段遺訓(xùn)：

是以立天之道曰陰與陽；立地之道曰柔與剛；立人之道曰仁與義。

這段千古名訓(xùn)源自《易經(jīng)·說卦》，雖為儒家一派思想的獨(dú)立呈現(xiàn)，卻足以標(biāo)出中國傳統(tǒng)文化的精神大義，為百家所認(rèn)同，桐城文化精神何嘗不包羅于其中。是否可以說，所謂桐城文化，實(shí)則是對(duì)中國文化精神的貫徹與傳衍。儒家精神實(shí)為桐城文化精神的源泉。

儒家文化精義中的乾之道，坤之德，人之性，蘊(yùn)育了中國文化，只兩句“天行健，君子以自強(qiáng)不息”“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”含弘光大的象辭，即可以統(tǒng)攝中國文化精神中的所有內(nèi)涵。桐城文化作為一處地域文化，在其漫長的發(fā)展過程中，正是秉承這一文化精神，繼承發(fā)展而卓然自立，別開生面，漸成一地文化之大觀。

含混地說了以上一通話，無非想為桐城這一地城文化現(xiàn)象引出其思想來源。既說儒家精神為桐城文化精神的源泉，必須尋求一些事實(shí)來加以佐證。桐城文化門類齊備，士人著述繁富，舉凡經(jīng)義、文章、詩歌、藝術(shù)、吏治、兵刑、錢谷、水利、歷算、醫(yī)卜、營造、風(fēng)俗等等，皆有文字刊布于世，有些還收進(jìn)四庫，影響深遠(yuǎn)。而縱覽諸多文化門類，抽繹端緒，蓋首推文人士大夫們對(duì)儒家精神的實(shí)踐，遠(yuǎn)至治國經(jīng)世，近至立德修身。儒家精神影響了一代代桐城人，立德立言立功，儒家的義理，化為無形的貞元灝氣，涵育人文，甚而浹髓淪肌，流動(dòng)于桐城人的血液里。

僅以明清為例，儒家文化對(duì)桐城人的影響，經(jīng)世治國自不必說，可謂簪纓累世，文稱海宇；立德修身更是隨處可見，士人君子多有松柏之節(jié)，巖穴之操。僅以明以來桐城士人的名號(hào)而論，個(gè)個(gè)皆淵懿典雅，鑿鑿有依據(jù)，可以說無一氏無來源。欲對(duì)桐城士人的名號(hào)作尋源考據(jù)，裒輯成歷代桐城人物名號(hào)大觀，則須窮源經(jīng)史子集，方可成篇。由此觀之，桐城士人的儒家特質(zhì)，貫穿于修齊治平的方方面面，而以個(gè)人的名號(hào)原道，內(nèi)圣外王，去實(shí)踐儒家“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的義理，于此可窺一斑。

為證明上述管見，本文試從桐城鄉(xiāng)先輩代表人物中選取數(shù)位士人的字號(hào)，探賾索驥，趣說漫談，或詳或略，以饗讀者。

首先我們來看看明季蔣臣的名號(hào)。蔣臣，字一個(gè)，初名姬胤，字子卿，后改為臣，晚年別號(hào)誰庵。其齋號(hào)曰無他技堂。有《無他技堂遺稿》行世。

非常有意思的是，蔣臣的名、字、及齋號(hào)，均出自《尚書》中的一句話，這在古代士人的字號(hào)中是不多見的。《尚書·秦誓》中有這樣一段話：

昧昧我思之，如有一介臣，斷斷猗，無他技，其心休休焉，其如有容焉。

這段話漢儒和清儒都有注解。漢代馬融注：“一介，耿介一心端恪者?！睗h代鄭玄注：“休休，寬容也?！薄皵鄶啵\也”?！扳?，兮也?！睗h代何休注：“《公羊傳》云：‘一介猶一概。斷斷猶專一也。他技，奇巧異端也。休休，美大貌。能含容賢者逆耳之言?！瘎t此言如有一概臣，其心專一，無他技巧，其心休美，寬大如有所容納也?！鼻宕鷮W(xué)者江聲說：“《公羊傳》云：‘以申思不用蹇叔、百里奚之謀，故作此誓?！瘎t‘昧昧我思者，自謂思此一介臣?！薄懊?，暗也。”

《大學(xué)》也引用此段話：“若有一介臣，斷斷兮。無他技，其心休休焉，其如有容焉?！薄洞髮W(xué)》引此段話時(shí)，“如”作“若”，“猗”作“兮”，蓋字義相同也。

這段話后面，《秦誓》接下來又進(jìn)一步說:

人之有技，若己有之；人之彥圣，其心好之。不啻如自其口出，是能容之，以保我子孫，黎民亦職有利哉！”反之：“人之有技，冒嫉以惡之；人之彥圣，而違之俾不達(dá)，是不能容，以不能保我子孫，黎民亦曰殆哉！

意思是說：別人有技藝，如同自己擁有一樣；別人受到稱贊，心向往之，那些贊美的話不但如同自己說的一樣，而且真正能容納。果能如此，就會(huì)利國利民。相反，別人有技藝，就去嫉妒；別人有好的聲譽(yù)，就去阻擋他上達(dá)朝廷，這是嫉賢妒能的表現(xiàn)，是不利于國家的。

蔣臣的名、字、號(hào)取于這段經(jīng)典，是要引此以為人生理想。但有意思的是，這段警言恰好在自己仕途上得以應(yīng)驗(yàn)。

蔣臣一生的窮達(dá)，皆與儒家所謂的“選賢與能”和“違之俾不達(dá)”息息相關(guān)，不遇和遇，都在他人生道路上戲劇般地上演著。桐城張文端公在《無他技堂遺稿·序》中，對(duì)蔣臣的不遇表示了極度地憤慨：

吾鄉(xiāng)蔣誰庵先生，其特著者矣。先生性通敏，能文章，少時(shí)為名諸生，專心當(dāng)時(shí)之經(jīng)濟(jì)，屢屈于有司，先生不屑屑也，時(shí)詔賢良，群以先生名上，遇執(zhí)政者沮之，不果用。先生自是益不求聞?dòng)谑馈?/span>

桐城江皋《無他技堂遺稿·序》稱蔣臣：“八歲能文，九歲試于有司，通六經(jīng)大義，旁及史漢左國韓管諸書，”“稍長，博極群書，詩賦古文詞落筆驚人，留心當(dāng)世之務(wù)，好董、賈經(jīng)濟(jì)之言，馳騖于莊老百家，貫穿于濂洛太極，蓋一代體用兼?zhèn)渲笕逡病！碧焐也疟赜杏??！岸笏巨r(nóng)倪文正公以國事日急，聞先生多奇計(jì)，復(fù)薦于朝，遂召對(duì)平臺(tái)，先生策足兵裕餉、指斥時(shí)政累數(shù)千百言，一時(shí)震動(dòng)，天子為之前席，即授戶部司務(wù)，旋晉主政。方思盡其所學(xué)，而國步已改易矣?！?/span>

以生平所學(xué)，貢獻(xiàn)于國家，所謂“一個(gè)臣”“無他技”，必欲鞠躬盡瘁。當(dāng)李自成兵臨燕趙，于京城岌岌可危的關(guān)頭，蔣臣蒙倪元璐薦舉，面見天子，呈《安攘大計(jì)疏》，大膽直陳朝廷“致治之理未得其要，”文中一再表達(dá)了自己不計(jì)個(gè)人安危，“死而后已”的志節(jié)：

為事勢(shì)潰泱已極，舉動(dòng)安危已立分，謹(jǐn)陳禍亂根源，仰裨安攘大計(jì)事。……秦晉寇患如火燎原，表里山河，曾無堵御，勢(shì)所必至，臣不忍言。臣感憤涕零，自分必死，然舉死耳，死耳無益于國家，徒死何益？！臣終愿一言而死，猶冀感悟圣聽，或可轉(zhuǎn)危為安，轉(zhuǎn)禍為福。

蔣臣希望皇上不要以他的疏文為謬妄，提出“靜思慮、簡文法、審局勢(shì)、懲覆轍、本誠信”等五策，建議皇帝“好逆耳之言而遠(yuǎn)讒諛；去伺察之政而尚寬仁。君臣上下真有手足腹心之聯(lián)” [同上]實(shí)行懷柔之政，“惠中國而綏四方，則盜賊亦吾民?！保ㄍ希?/span>

不久，明朝覆傾，蔣臣有奇才而終不得用，易代鼎革，天崩地坼，只得終老于浮屠間。

潘江曾稱蔣臣“風(fēng)規(guī)岸異，深于經(jīng)濟(jì)之學(xué)?！彼簧胁挥雠c遇兩種情形，不遇，是人為嫉才；遇而終無所用，是時(shí)代變革使然。對(duì)此，張英曾作出深刻地鞭撻：

“余自承乏史館以來，審閱有明事甚悉，至其末世，未嘗不掩卷嘆息也。當(dāng)懷宗御宇勵(lì)精以求天下之治，在位者多非其人，行間大吏務(wù)縱賊以為功，中朝士大夫爭(zhēng)以門戶相傾軋，罔恤國事，當(dāng)寧懔懔以社稷為憂，而一時(shí)文臣武弁，方務(wù)以冒嫉相攻擊，國事遂不可支矣。”

張英所指斥的“冒嫉相攻擊”，正是《尚書》上所說的“人之有技，冒嫉以惡之；人之彥圣，而違之俾不達(dá)，是不能容。”古圣賢教導(dǎo)諄諄，赫然載諸經(jīng)典，而自古以來，在哪個(gè)朝代不在“人之有技，若己有之；人之彥圣，其心好之。不啻如自其口出，是能容之”的背后，又上演著一出出妒賢嫉能的鬧劇，蔣臣之不遇，并非宿命論所言“數(shù)奇”，而是歷史的必然。

而蔣臣身為一代名儒，無論“遇”或“不遇”，皆“心同出岫云”隱遁于巖穴之間，靜處一室而蕭索晏如。真高士也。

姚康，原名士晉，后改名康，字康伯。萬歷諸生。離世前“圖其石曰‘休那’”[10]鄉(xiāng)人稱休那先生。姚惜抱先生為其宗老作《姚休那先生墓表》，稱贊其高節(jié)：

有雋才高識(shí)，而屈于場(chǎng)屋，里中何文端延之入都?！亩烁鏆w后數(shù)年被召，又邀先生同行，先生知世不可為，嘗題《臥猿》詩以諷之，文端遂稱病而反。

余偶讀《后漢書》，揣度其名字與漢代隱士韓康有關(guān)?！逗鬂h書.逸民傳》載：

韓康，字伯休，常采藥名山，賣于長安市，口不二價(jià)三十馀年。時(shí)有女子從康買藥，康守價(jià)不移。女子怒曰：‘公是韓伯休那！那”語馀聲也，言乃貨反。乃不二價(jià)乎？’康嘆曰：‘我本欲避名，今小女子皆知有我焉，何用藥為？’乃遁入霸陵山中，博士公車連征不至。

姚康性格狷介、志行特立。潘江稱他“以天下多故，不求仕進(jìn)，肆力詩賦古文辭。崇禎中，有以賢良方正舉者，謝不就?！薄吧街匦姓x，慎廉隅，諸當(dāng)?shù)罓?zhēng)以禮幣敦聘，不可得也。晚歲亦苦貧，與左侍御三山公研究禪乘，往還扣擊?！迸c韓康的行跡頗為相近：

桓帝乃備玄緟之禮，以安車聘之，使者奉詔造康，康不得已，乃許諾，辭安車自乘柴車，冒晨先使者發(fā)。至亭，亭長以韓征君當(dāng)過，發(fā)人牛修道橋，及見康柴車幅巾，以為田叟也。使奪其牛，康即釋駕與之。有頃，使者至，奪牛，翁乃征君也。使者欲奏殺亭長，康曰：“此自老子與之，亭長何罪？”乃止。康因道逃遁，以壽終。

觀其名，知其志，休那先生欽慕前賢的心跡一目了然。

由此看來，姚康與前賢韓康性相合，行相仿。韓康身處東漢末年，世道溷濁，而潔身自好，有林下之志，辭官不就，遁入山林，成為千古美談。姚康生當(dāng)明季，目睹禍亂四起，權(quán)臣營私負(fù)國，當(dāng)然不愿同流合污，而脫身走江渚。他在四十歲生日時(shí)寫作《四十初度》詩：“浪里回頭四十年，一生撐盡斗風(fēng)船。于今已是隨風(fēng)打，船到江心任老天?！北磉_(dá)自己率意人生的心志，而在侘傺沉浮之后，到七十歲時(shí)，又寫下《自壽》七言古詩一百二十一韻，以傾泄其于“大運(yùn)之傾，始于名場(chǎng)”的痛恨，未能卒讀，悲從中來。他在詩序中稱此詩為“自祭”：

詩之所以名自祭也，祭之名，生之者施予死者也?！约乐掠谔障壬鷾Y明。淵明之言：‘人生實(shí)難，死如之何？’真為達(dá)也。[15]詩末尾一句“種松成嶺那常住？編竹為棺不誤伊”表明自己 “槁死草間，于予自足”[13]的曠達(dá)人生態(tài)度。桐城馬之瑛《和姚休那自祭詩百二十一韻聊以述懷》有“老我于茅憑澗石，避人秉耜理春菑”之句，既是自述懷，亦有效慕鄉(xiāng)達(dá)之情。姚鼐在《姚休那先生墓表》中寫道：“先生存時(shí)，史相國為豫題墓，曰‘明讀書人姚康之墓?！庇^其一生，真無愧于“讀書人”稱號(hào)。

蔣臣、姚康二先生“抱不世出之才，際遇非常，”可謂千古奇士。二先生感時(shí)運(yùn)乖戾，胸中常積“磊落抑塞”之氣，歸去來兮，隱逸山林，“托之詩歌文詞以自鳴”[17]誠如蔣臣在《題山居圖》中寫道：“昔人云：每逢山水處，便有卜居心，，平橋野水，村落數(shù)家，日住此中，……不必登高丘、望遠(yuǎn)海，幡然欲往，偶見田叟溪翁，濁酒共傾，校量晴雨，已是天際真人，況復(fù)涉憂患之途、跼天蹐地者哉！”姚康在詩中也寫道：“半生苦節(jié)居丘壟，一曲高歌出翠微?！保@才是他們的生命寄托。他們的一生，自英氣勃發(fā)之年，至垂垂老矣之歲，都呈現(xiàn)著自己名號(hào)中所寄寓的君子風(fēng)概，而“凜然有偃騫孤特之氣”（明·唐順之語）。贏得后人景仰。

桐城世族大家，歷來注重門風(fēng)的培養(yǎng)，子弟自幼就受到文化的熏染，而教育的內(nèi)容無外乎經(jīng)、史、詩文。當(dāng)他們尚處垂髫之齡，父、祖輩就為其冠以名、字，大多含義洵美，期許深厚，是處世做人的標(biāo)桿，激勵(lì)下輩們一生為之努力實(shí)踐。這些高門子弟大多生而敏穎，長而卓犖，平素注重修身，一生致力于立德、立功、立言，無負(fù)父、祖早年的期望，成為國家有用之才，桐城桂林方氏一門就是最好的例證。

方氏向以詩禮傳家。所謂“詩”，蓋指《詩經(jīng)》，所謂“禮”蓋指《周禮》《儀禮》《禮記》。讀桐城鄉(xiāng)邦典籍，發(fā)現(xiàn)方氏子弟中，名、字、號(hào)多自于《詩》，名號(hào)多典雅淵玄，試舉方孔炤為例。

孔炤先生，字潛夫，號(hào)仁植。炤，潛夫，均取自《詩·小雅·正月》：魚在于沼，亦匪克樂。潛雖伏矣，亦孔之炤。憂心慘慘，念國為虐。周振甫先生譯這段詩，大意是：魚在池沼，不能快樂。潛水雖然伏了，但仍清楚見到了。憂心慘慘，想國家的政事渾濁。

先看看《毛詩·序》是如何解釋此詩的：“《正月》，大夫刺幽王也?！盵20]清方玉潤《詩經(jīng)原始》則說此詩：“周大夫感時(shí)傷遇也?！薄暗萌苏卟?，失人者亡。純以譬喻出之，故易警策動(dòng)人。”

鄭玄箋：“魚之所樂而非能樂。其潛伏于淵，又不足以逃，其炤炤易見。以喻時(shí)賢在朝廷，道不行無所樂，退而窮處，又無所止也?！?/span>

方孔炤撫楚期間，逢張獻(xiàn)忠先受招，后自叛，風(fēng)云多變，情勢(shì)危急之際，他以孤臣孽子之心，指斥時(shí)弊，力陳方略。讀方孔炤《職方舊草》《撫楚疏稿》《撫楚公牘》《知生或問》等文集，便知其對(duì)時(shí)事的關(guān)切，在軍務(wù)危急的關(guān)頭，他上陳下達(dá)，憂慮蒼生，其急切之心，日月可鑒。其《過河疏》痛陳“孤城懸虛”之危，為民請(qǐng)命，替蒼生禱福；其《四算疏》痛斥張獻(xiàn)忠背信棄義、反復(fù)無常，禍及無辜的本性，仰冀朝廷遣大軍一鼓而蕩之；《乞汰冗官疏》洋洋三千余言，力陳冗官之弊，冒升之害，提出“汰冗官以紓國用，削冒升以重國典”等，呈現(xiàn)其忠君體國、敢諫力疏的清直之風(fēng)。方孔炤在《職方舊草》自序中說：“孔炤初上公車，家侍御手題一卷，教以服官當(dāng)世之務(wù)，標(biāo)其首曰‘正色立朝’?！贝苏?，是士君子的精神特質(zhì)，為人要正大，為學(xué)要純粹，為官要清直，掌管一方要有仁愛之心，所謂“民之所好好之，民之所惡惡之”，（《大學(xué)》傳十章）“知、仁、勇，天下文達(dá)德也。”（《中庸》二十二章）方孔炤《辛巳出獄自訟》自云：“撫楚一年，陵藩鞏固，城池?zé)o一失者?！盵23]正是“兵機(jī)雖曳屣，臣志竟沖冠?！保ㄍ埃┏４婧迫恢龤?。

父祖為之取名“孔炤”，直意是為人一生，應(yīng)光明正大，“潛夫”則又有韜光之意。但先生在宦海中雖盡歷奮進(jìn)，仍不免吞沒于波濤：先是任職方郎中，因忤閹逆而遭削籍罷官，魏忠賢倒臺(tái)，復(fù)官，遷尚寶卿。不久，張獻(xiàn)忠兵犯豫楚，朝廷委以僉都御史巡撫湖廣，屢屢獲勝，又遭誣陷下獄。后雖復(fù)官，督師山東，終因江山易代，奉母隱居于白鹿山。清代方潤玉解釋這一節(jié)詩說了一大段話，似乎與方孔炤名字有暗合之處：

魚游淺水，雖曰潛伏，亦甚炤然，恐終無以逃其禍耳！夫天意難違測(cè)，亂未有已，是非之淆，既若彼其甚；人心多險(xiǎn)，國是日非，賢奸之辨，又若此其難。而欲國之無亡也，得乎？”

然天下岌岌可危，而小人當(dāng)?shù)?，狂瀾既倒已不可挽救，如《詩序》所云“自傷多難，有深恐國破家亡之憂”。方孔炤作詩云：“痛哭無非天地恩?！盵25] 這是他老時(shí)回首一生的感喟，人生沉浮，恰恰印證了與自己名字相關(guān)聯(lián)的那句詩：“潛雖伏矣，亦孔之炤。憂心慘慘，念國為虐?！碑?dāng)他垂暮之年，寫有《訓(xùn)孫》詩，嘆孫子們 “生長離亂中，父母告乖離。苦我一遺老，旦暮不可知?！备嬲]孫輩們“人情如滟滪，謠諑傷蛾眉。刀俎相魚肉，破巢難支離?！ψ髫毷浚鹬^公卿兒。”

方維儀女史，字仲賢，廷尉方大鎮(zhèn)仲女。其名取自《鄘風(fēng).柏舟》：

泛彼柏舟，在彼河中。髧彼兩髦，實(shí)維我儀。之死矢靡它，母也天只，不諒人只！

《毛詩序》：“衛(wèi)世子共伯早死，其妻守義，父母欲奪而嫁之，誓而弗許，故作是詩以絕之?！盵26]儀，作匹解。清代桐城馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》認(rèn)為《傳》本《爾雅釋詁》“儀”解作“匹”，《說文》則釋“儀，度也?！薄皟x”與“偶”雙聲，同在疑母，蓋以“儀”為“偶”字假借?！澳敢蔡熘唬对姟纷兏秆蕴?，先母后父者，錯(cuò)綜其文”，“只”與“也”同訓(xùn)，語詞。

清代方玉潤《詩經(jīng)原始》：“貞婦自誓也?！薄耙﹄H恒說：‘此詩不可以事實(shí)之。當(dāng)是貞婦有夫早死，其母欲嫁之，而誓死不愿之作。’其言較妥。夫婦人貞吉，從一而終，無論貴賤，均可風(fēng)世?！?/span>

周振甫先生是這樣譯這段詩的：

蕩蕩水中柏木船，浮在河中水泱泱。那人頭發(fā)分兩邊，實(shí)是我的好對(duì)象。到死發(fā)誓沒他心，母親也像天那樣，不體諒人呀怎么樣！

《柏舟》一詩，歷來被視為女子守節(jié)的典范詩篇，方苞曾言“六經(jīng)所著女子以節(jié)完者，于《詩》，則衛(wèi)共姜?！盵30]女子喪夫后以謹(jǐn)守“柏舟”之誓為余生之志，這在古代被視為女子的高行。

方維儀生于書香門第，少讀儒家經(jīng)典，熟知女子懿范與民間所道古者忠孝節(jié)烈之事，慨慕古代女子賢淑有節(jié)行者。命運(yùn)無常，維儀女史的人生苦悲亦與自己名字有驚人的暗合?！澳晔叨?，歸寧反舍，誦習(xí)詩書，不出戶庭，女成士行，著有《清芬集》《閨選》（國春按：當(dāng)為《古今宮閨詩史》？）《尼惑》等編，私謚其夫?yàn)榱茧[子，自撰墓文治壙，侍養(yǎng)臣母，與人子之服勞無異也?！?/span>

再來讀一讀《大雅·丞民》一段詩章：仲山甫之德，柔嘉維則。令儀令色，小心翼翼。古訓(xùn)是式，威儀是力。天子是若，明命使賦。

周振甫先生譯這段詩云：仲山甫的美德，柔和美好是準(zhǔn)則。好儀容加好臉色，小心謹(jǐn)慎真難得。古來教訓(xùn)是法則,威望儀表他用力。天子這就選擇他,政令使他布侯國。

趣巧的是，方維則、吳令儀姑嫂二人同取名于此段詩。仲山甫，是周時(shí)的諸侯。詩寫仲山甫有美好品德，又英俊奇?zhèn)?，為時(shí)人的表率。古賢堪可效法，以致桐城方氏門內(nèi)，生女取名，托寄尤深。

方維則女史，戶部主事方大鉉女，方維儀從妹。桐城諸生吳紹忠妻。十六歲時(shí)夫子棄世，生一子又殤，父母已雙雙故去，“遂依吳門老姑，朝夕纴紡，以資孝養(yǎng)，暇則言笑無矧，惟奉《搴蘭館》家集而詠言之。臣邑連年兵火，流離寒素，兩姊糟粥不贍，發(fā)白而不逾其志，鄉(xiāng)人士莫不贊嘆之，以為有丈夫之概焉?！盵31]享壽八十一歲，有《茂松閣集》行世。

吳令儀女史，宮諭吳應(yīng)賓女，兵部侍郎方孔炤妻。其名亦取自《大雅·丞民》：令儀令色，小心翼翼。嫁至方家后，師事維儀，惜年三十即離世。著有《黻佩園壺遺稿》。夫子孔炤《悼亡詩序》稱頌她“淑慎就養(yǎng)，得親歡心。依太史公羽之訓(xùn)，雅懷道種，亦解禪偈，亦頌悟真。”令儀女史擅書法，書尊鐘繇、衛(wèi)夫人。又工詞翰。夫子說她在夫家恪盡婦道，而不妨吟詠。

維儀、維則、令儀，這三位偉大的女性，生于名門，正如歸有光所言：能于紛華盛麗之間，獨(dú)全純白縞素之質(zhì)；于桃李艷陽之時(shí)，凜然松柏歲寒之操。

維儀、維則姊及弟婦令儀，皆為大家閨秀，方孔炤《臣門三節(jié)巰》：“臣祖封御史方學(xué)漸潛心理學(xué)，教授生徒，垂訓(xùn)臣父大理寺左少卿方大鎮(zhèn)、臣叔戶部主事方大鉉，世修家學(xué)，罔敢夫墜閨幃遺則，爰及三女。”[31]三女”即方孟式、維儀、維則。方孔炤稱“仲姊、叔姊為士人妻，不幸而失所天，甘茹藜藿，終身荊布，割絕紛華，中遭離亂，誦讀不廢，跡其后凋，實(shí)為難事?！盵31]三人皆工詩，常作詩以言志。讀她們的詩作，有慷慨激越之聲，其高懷遠(yuǎn)抱、清風(fēng)雅韻早已超越閫閨，有丈夫氣概。如方維儀《旅夜聞寇》一詩：

蟋蟀吟秋戶，涼風(fēng)起暮山。此別又?jǐn)?shù)年，故國幾時(shí)還。盜賊侵南甸，軍書下北關(guān)。生民涂炭盡，積雪染刀環(huán)。[33] 深居閨閣，思念征人，以涼風(fēng)秋蛩起興，似聞千年之外鼙鼓之聲，不知幾人身埋溝壑，幾家流離。

維儀女史《貞節(jié)行》乃贈(zèng)人之作，與詩中人同是守居，命運(yùn)相似，一句驚看白發(fā)心酸處，有韶華易逝之嘆：

清操苦志數(shù)十年，知心衷曲能堪訴？月下驅(qū)車問爾安，驚看白發(fā)心悲酸。今宵別后三冬速，霜雪松聲響幽谷。倏忽數(shù)華佛日新，誦經(jīng)香裊蓮臺(tái)馥。

以維儀女史“梅枯依枯壁”[35]之詩句來注釋此句再恰當(dāng)不過，她常靜坐于北窗下，作孤心遙夜之哀吟，寂寞年華，花月之下以梵經(jīng)為寄托，不失清芬之志，是何等的高潔。

再如方維則《題竹》：小院何空寂，相依獨(dú)此君。雪深愁易折,風(fēng)急不堪聞。白石移花影,青苔擁籀文。樓頭明月上,空翠落紛紛。

維則女史十六歲新寡，一子又殤，與老姑同臥起。《庚午生日感懷》敘其早年不幸：“”十四適君子，三歲亡所夫，一身事孀姑，于今四十年?！盵37]但她“抱志松筠節(jié)，銘心金石堅(jiān)?！保ㄍ埃┮詾槭ベt易已矣，而清風(fēng)常在，《題竹》一詩表明她堅(jiān)貞之清節(jié)，音節(jié)高古，盡掃哀怨之氛。

又如吳令儀《寄潛夫夫子》：君去覓封侯，全閨第一流。文成知虎豹，價(jià)重騁驊騮。詩思春歸錦，鄉(xiāng)心月在樓。素琴隨彩鹢，忘卻搗衣秋。

令儀女史為孔炤先生之婦，出身名門有穎慧幽嫻之性，工詞。與兩位年輕的孀姑不同，她畢竟活到中年，親睹丈夫馳騁疆場(chǎng)的英難氣概。然丈夫撫鎮(zhèn)一方，為國戍衛(wèi)，她隨夫征戰(zhàn)，輾轉(zhuǎn)閩、蜀，生活動(dòng)蕩不安，故所寫詩，多“自憐身是裙衩輩”[39]之嘆。夫子征戰(zhàn)在外，分燕之愁緒?？M于心中。但此詩一掃閨怨詩哀婉之氣，將空閨之愁化為對(duì)征人建功衛(wèi)國之托寄，誠如詩家所云，筆曲而意圓。

方氏姊妹都是在艷陽桃李之年承受喪婦之痛，她們守冰霜之志，清芬茹素，壽享八十余年。封建禮教對(duì)于年輕節(jié)婦寂苦一生，是持同情態(tài)度的，而對(duì)節(jié)婦的苦節(jié)行為又大力褒揚(yáng)，認(rèn)為是“葆貞全節(jié)于坤道之順?！笔翘旖?jīng)地義的事。殊不知一座座貞節(jié)牌坊的背后，不知有多少悲辛的故事。維儀女史有《曉庭》詩詠道：“曉笛引愁淚，秋風(fēng)吹落花。寂寞憐雙燕，徘徊顧我家?！盵40]詩聞樂府音節(jié)，秋愁難遣，獨(dú)自傷懷，而惜秋憐燕之懷緒，年復(fù)一年，一生都揮之不去。

方苞、方舟兄弟名字皆取自《詩》。方苞，名取自《大雅·行葦》：

敦彼行葦，牛羊弗踐履。方苞方體，維葉泥泥。戚戚兄弟，莫遠(yuǎn)具爾。

《毛詩序》：“忠厚也。周家忠厚，仁及草木，故能內(nèi)睦九族，外尊事黃耇者，養(yǎng)老乞言，成其福祿焉?！?/span>

歷來各家解《行葦》，說此詩美公劉仁德，恩及草木，牛羊六畜都能感受到公劉的慈愛之心。

“方苞方體”。“《毛詩》鄭玄箋：苞，茂也；體，成形也?！盵42]馬瑞辰解釋說：“《爾雅》：如竹箭曰苞，葦之初生似竹筍之含苞，故曰方苞。體當(dāng)讀如‘無以下體’之‘體’，謂成莖，正如人有下體。形通訓(xùn)，故“箋”以為成形耳?！盵43]方玉潤《詩經(jīng)原始·集釋》：“苞，甲而未坼也；體，成形也。”

今人周振甫先生《詩經(jīng)譯注》是這樣翻譯這段詩的：聚生路邊的行葦，牛羊不要亂踩紊。它正含苞正成，它的葉兒正茂盛。相親的兄弟，不要疏遠(yuǎn)要親近。

古人重孝悌，《論語》云：“君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！” “悌，善兄弟也?！保ā墩f文》）?！暗軔坌种^之悌?！保ㄙZ誼《道術(shù)》）《谷風(fēng)》通篇言忠厚仁愛孝悌，而“方苞方體，維葉泥泥。戚戚兄弟，莫遠(yuǎn)具爾?！眲t專言兄弟相友愛。家人為方苞取名為“苞”，已預(yù)示了自己一生將要踐行重人倫的處世準(zhǔn)則，這從他于殿試前放棄考試而奔母喪這一事件上可以看出，而方苞那些和著血淚為已故親人們寫成的文章，則更見他的孝悌之道，深入心底。

方氏兄弟仨人，自少年時(shí)代就情誼甚篤，然而兄弟之間聚少離多，方苞最引以恨：

兄長余二歲。兒時(shí)，家無仆俾，五六歲即依兄臥起。兄赴蕪湖之歲，將行，伏余背而流涕。其后少長，即各奔走四方。余歸，兄常在外；兄歸，余常在外。計(jì)日月與兄相依，較之友朋之昵好者，有不及焉。

家中生活窘迫，兄弟之間不得不放棄兒時(shí)相伴的歡樂，而常作長別離。方苞在《兄百川墓志銘》中寫道：

（兄）年十四，侍王父于蕪湖，逾歲歸，曰‘吾向所學(xué)，無所施用。家貧，二大人冬無絮衣。當(dāng)求為邑諸生，課蒙童，以贍朝夕耳。

足見他作為長子，早早能自覺肩負(fù)起家庭生活的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。方苞回憶：“兄長余二歲，兒時(shí)，家無仆婢，五六歲即依兄臥起。兄赴蕪湖之歲，將行，伏余背而流涕。其后少長，即各奔四方。”文章充滿慘戚之情，令人為之落淚。

少年方苞與弟弟方林相處最久，他在《弟椒涂墓志銘》寫道：

“兄赴蕪湖之后，家益困，旬月中屢不再食?；虻霉D，弟（名林，字椒途）托言不嗜，必使余啖之。時(shí)家無僮仆，特室在竹圃西偏，遠(yuǎn)于內(nèi)。余與弟讀書其中，每薄暮，風(fēng)聲蕭然，則顧影自恐。按時(shí)，弟必來視余。或弟坐此，余治他事。”

讀至此處，手足相依之情，竹窗苦讀之況，悲涼蕭索，令人唏噓。

方苞弟方林早夭，方舟說：“吾弟兄三人，當(dāng)共一丘?！狈桨虒?dǎo)他侄子道希說：吾兄弟篤愛如此，子孫當(dāng)以為榜樣。方苞屢次寫信給道希，談的全是追遠(yuǎn)敬宗，兄弟同財(cái)墳壙營葬之類的家事，可見方苞遠(yuǎn)在京師，國事繁劇，而對(duì)家庭關(guān)愛之情，始終不怠。  方苞的孝悌觀,深植根于儒家思想,他熟讀經(jīng)典自不必說,方氏一族歷來十分重視人倫親愛之道，族祖方學(xué)漸在《明倫論》一文中說：

“倫何昉（起始）乎？昉于生人之初也。人之生,必本于父母，同父母者，有兄弟，及長，有夫婦，其生乃蕃。必戴一人為之君，相率而臣之，其生乃安，合父子兄弟夫婦為一家，又合于君臣為一國，益之以朋友，紀(jì)綱于君臣父子兄弟夫婦之間，輔翼切磋，俾無失德而后保其國家?！试谝蝗酥^之人倫，在天下謂之達(dá)道，在萬世謂之常經(jīng)，自有生以來未之有改也。人倫之明晦，天下之治亂系之?！保ǚ綄W(xué)漸《庸言》）

將人倫聯(lián)屬關(guān)系提高到天下之治亂的位置，是何等的重要。這些道理，方苞兄弟當(dāng)然熟知，加上他們從小至大，又有良好的母教，言傳身教，更加在意了，在《先母行略》中，方苞飽含深情地寫出了母親溫良柔順的品格：

“母性孝慈，而外祖父母及舅氏皆客死；繼而吾弟早夭，兄及姊適馬氏者復(fù)中道夭。默然銜悲憂，遂成心疾。六十后，患此幾二十年。每作，盡夜語不休，然皆幼所聞古嘉言懿行，及侍父母時(shí)事，無涉鄙倍者?！?/span>

所謂人養(yǎng)成，始于家教，在方苞身上尤顯突出。再說方舟。舟名取自《邶風(fēng)·谷風(fēng)》：

就其深矣，方之舟之。就其淺矣，游之泳之。何有何亡，黽力求之。凡民有喪，匍匐救之。

“方之舟之?！薄睹姟穫鳎骸皾撔袨橛尽Ｑ陨顪\者，喻君子之家事無難易，吾皆為之?！狈接駶櫋对娊?jīng)原始》認(rèn)為此詩是“逐臣自傷也?！?“泳之游之，治事淺深皆宜。”

后面兩句:何有何亡，黽力求之。凡民有喪，匍匐救之。鄭玄箋：匍匐，言盡力。凡于民有兇禍之事，鄰里尚盡力往救之，況我于君子家之事難易乎？固當(dāng)勉力，以疏喻親。周振甫先生譯這段詩：

就它的水深啊，用并船或船來渡它。就它的水淺啊，用游泳來渡它。什么有什么沒有，沒有的勉力去相求。凡是人家有喪亡，走不動(dòng)也要爬著去救。

方舟生而歧嶷，方苞非常敬重他兄長，稱當(dāng)時(shí) “以諸生之文而橫披六合，自兄始。一時(shí)名輩皆愿從兄游，而兄遇之落落然?！笨上В觳患倌?，方舟早早夭亡。

方舟少有大志。方苞稱他兄長為諸生時(shí)即有天下情懷。當(dāng)時(shí)曾有江西梁質(zhì)人、宿松朱字綠皆以經(jīng)世之學(xué)自負(fù)，常引經(jīng)據(jù)典，縱論古今，聽者莫不佩服，只方舟聽后默然不作評(píng)論。方苞問兄長因何不樂，方舟回答曰：諸君子口談最賢，非以憂天下也。”方舟以為，讀書人當(dāng)以關(guān)心天下為己任，除此之外，滿腹經(jīng)綸又有何用？這段敘述恰好與方舟名字的含義相契合：“凡民有喪，匍匐救之?！薄对姟分玖x，民有喪，不專指人家有喪亡之悲戚，也泛指民間疾苦，既是家之事，也是國之大事。

方舟早逝，未得以所學(xué)去實(shí)現(xiàn)自己“憂天下”的抱負(fù)，人生長恨水長東。若天假以年，兄弟倆傾其所學(xué)，勉力報(bào)效國家，則能如《詩》所說：“豈弟君子，民之攸歸了?！?/span>

方苞很少作詩。讀其文集，見有詩十?dāng)?shù)首，戴鈞衡以為“義正辭雅”。其《將之燕別弟攢室》： 詰旦將戒徒，獨(dú)步登山崗。淚枯不能落，四顧魂飛揚(yáng)。往時(shí)重暫別，而今輕遠(yuǎn)行。豈忘岵屺詩？言此裂衷腸。……所恨爾長逝，出門增回望。死者不可留，何況客異鄉(xiāng)?！障ο律饺ィ硎纼擅Ｃ?。

詩有漢人遺韻，哀弟之早逝，句句感傷惆悵，直可催人淚下。

中華民族向來崇尚天地道德、注重禮樂教化，天經(jīng)地義既以宏篇巨帙刊為典籍，流傳千秋，又化為一個(gè)個(gè)金玉珠貝似的文化符號(hào)，潛入人們?nèi)粘Ｉ钪?，作為人生的理想和行為?zhǔn)則。以偉大的文化精神去涵泳人的生命價(jià)值，古人名、字、號(hào)中的文化意蘊(yùn)，即有此種意義。那些涵攝民族文化精義的名、字、號(hào)，雖為每一位個(gè)體生命的文字符號(hào)，其內(nèi)含的家族密碼、生命精神、德行軌范、宇宙人生，實(shí)乃乾坤陰陽大道所鈞陶，民族精神所化育。桐城士人以自己個(gè)性生命特質(zhì)，來書寫自己的個(gè)性生命符號(hào)，正自覺地體現(xiàn)了中華民族的文化精神。

庚子立夏后完稿于若水廬