秋風乍起，落木蕭蕭。無端地想起了一首唐詩：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封?！甭犞⑿爬锏蔚尾粩嗟奶崾荆业男牡撞唤藷o限惆悵。書信，這種曾經(jīng)承載著親朋故舊無限情意的古老形式，如今早已離我們遠去了。但是年過七旬的母親，至今還保存著一件木質(zhì)的書信箱，里面整整齊齊碼放著我們姊妹幾個寫給他的家書。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

第一封家書寫在上世紀八十年代，那時候我還在上小學。三年級時學書信，我很幼稚地向父母問候一番，貼了八分錢一枚的郵票寄了出去。那時一毛錢可以換兩個草雞蛋，我家的雞蛋一般都舍不得吃，要拿到鎮(zhèn)上賣掉，換取一些油鹽醬醋?，F(xiàn)在想起來，我都不敢相信自己哪里鼓起來的奢侈勇氣？不過第一次收到家書的母親獎賞了我一只煮雞蛋，并且很欣喜了一陣子：我家的孩子能寫信了！

九十年代初，我到江南小城鎮(zhèn)江讀書?！兑环饧視吩诖蠼中∠飩鞒臅r候，第一次身處異鄉(xiāng)的我趴在被窩里懷念家鄉(xiāng)，想極了就給母親寫信，寫瘋了也裝模作樣地坐在課堂上學學南郭先生；老師只管授他的課，我寫我的思念綿長。江南的街巷軼聞，米飯里吃出一條蟲的尸體，白發(fā)先生挾著本烹飪大全來講文學，零零碎碎地都被我信手拈來，裝進綠色的郵筒，跨過長江淮河，飄到母親的身旁。大概正是為賦新詞強說愁的年齡，下筆如有神助，動輒千余言，而我更是創(chuàng)下了一次寫下十二頁的輝煌記錄。

世紀之交妹妹到蘇州打工。她還能保持每月寫封信詳細匯報飲食起居的良好習慣，只不過一封比一封短。偶爾也打個電話來，但大多急匆匆地說：“沒什么事吧，娘，話費挺高的，我掛了。”每逢此時，母親便嘟嚕：“到底是女孩的心性，向外?！?/span>

再過幾年，弟弟也出去了；不過，他飄得更遠。剛到廣州時，他寄來一封兔子尾巴似的信：我已平安抵達，請放心！之后，就沒有之后了。他就如泥牛入海杳無音訊。那年春節(jié)，我回到老家，母親正翻檢著一摞舊信。那是我第一次見到她的書信箱，桐木制作，紅漆斑駁，銅扣微銹。仿佛她手腕上的銀鐲，凝聚著遠去的時光。“這是陪嫁的妝奩盒，也算舊物利用了?！蹦赣H很有點傷感地說：“你四年寫了128封信，妮子三年也有幾十，唉……”

我知道她又想小兒子了。果然，母親在抽屜里摸索了一會兒找出幾張紙給我：“給你弟弟寫封信吧！我說你寫?！彼⒌拖骂^，花白的頭發(fā)遮住了臉，過了一會才緩慢地說：“孩子，有些日子沒收到你的信了。媽知道你忙，顧不上寫，可媽想你。媽給你寫好，你打個勾寄過來就行。最近身體很好（）一般（）不好；飯菜吃得慣（）不習慣；學習輕松（）跟得上（）吃力（）……”說著說著，母親就哽咽起來。

在外的孩子只看見腳下的路通向錦繡世界，卻忽略了身后牽掛的目光。都說家書抵萬金，可對于母親，萬金哪里趕得上一封兒女的平安信呢？我的淚涌出來滴在信紙上，只愿在千里外壯氣淋漓的弟弟能感覺到它的溫度。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

一晃又是十幾年逝去，我們再也沒有寫過一封書信。但是那天下午，母親口述書信時眼角的淚花，一直刻在我的腦海里。而一天一天老去的母親，無論搬過幾次家，無論經(jīng)過多少風雨，她依然堅定地帶著她的書信箱，仿佛最好的寶貝一般地護著。

【作者簡介】張自軍，筆名紫筠，江蘇徐州人，江蘇省作家協(xié)會會員，中華詩詞學會會員，著有《照水集》《光陰故事》《從這里出發(fā)》《渡劫紀》等詩文集。