如果我的哥哥還活著，他今年就六十歲了。

多好，如果他在家種地，我就隔三岔五回家?guī)ё咭恍┧N的菜；如果他是在外工作的人，現(xiàn)在也到了退休的年紀，有了坐下來喝茶聊天的心情。我去看他，一開門就喊聲“哥哥”，那嬌嗔的聲音即使染了滄桑也是甘甜的?？上?，我與哥哥的緣分，只是在相同的房舍---母親的子宮里住過，我的明凈的額頭一定像哥哥的，我的哥哥若活著，他一定既浪漫又有才氣。

我的哥哥只在世間活了三五分鐘，他只是比我提前五年感受了一下小西屋的溫度。我不知道哥哥是什么季節(jié)降生的，這悲傷的記憶對于母親如隆冬一樣冷酷。母親只提起過一次，說哥哥生下來不會哭，接生婆就以為他沒有生命，用筐背到村南溝里埋掉了。后來姐姐生下來也不哭，在屁股上狠狠打了幾巴掌才哭出聲來，再后來，我與妹妹生下來都不哭的，都是在拍打之后才哭，這才肯定哥哥是被當時落后的醫(yī)療條件判了死刑。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

記事起，就時常看見村里唯一的接生婆急急忙忙在街上走，之后就聽見誰家生了個大胖小子與丫頭片子的消息，也時不時傳出誰家的嬰兒夭折了，也有大人難產(chǎn)去世的，我的小學同學建同就是母親給他生弟妹時走了，他的眼睛從小就溢滿了憂郁，仿佛從來沒有快樂過。

如果我的哥哥活著，會戴上母親做的暖和的兔帽子，戴上繡了杏花桃花的圍脖與護襟；如果我的哥哥活下來，他將是爺爺奶奶的長孫，是最得寵的孩子。那樣的話，母親在重男輕女的時代就不會活得太卑微。

沒有男孩子的家在村里撐起門戶來是很難的，這是時代的錯，封建思想根深蒂固地殘留在鄉(xiāng)親們的意識里，女孩子得不到應(yīng)有的尊重。鄉(xiāng)親們家的兒子結(jié)婚，重禮節(jié)的母親歡天喜地送去紅布以示祝賀，可我們姐妹三人結(jié)婚時卻沒有祝賀反饋，這在村里是很正常的。你不送，都說你不懂事，人家不送是理所應(yīng)當?shù)?，因為你家結(jié)婚的不是兒子。

沒有兒子的母親說的話也是沒有份量的，明明是對錯分明的事，鄉(xiāng)親們評判對錯時會偏向有兒子的人家。母親說過一件事，說隊里有位婦女做了對不起她的事，母親想把理說清楚，擔心婦女沒耐心聽就對她的男人說，滿盼著她的男人聽懂后再數(shù)念給她，以達到兩家和好的目的，結(jié)果母親剛張口，男人就不想聽，邊走邊把難聽的話撩給母親。

那樣的時候，孤立無援的母親總是想著，要是我哥哥還活著就好了，至少他可以護著母親，讓欺軟怕硬的人耐心聽聽母親的見解。

“哥哥”這詞是母親最心痛的詞，母親沒有教給我們喊“哥哥”。就是現(xiàn)在，我非得禮貌地稱呼一個人“哥哥”時，舌頭在嘴里要打幾個彎才能喊出來，而且聲音是生澀的，仿佛上天早就剝奪了輕快的“哥哥”音符在我聲音里跳動自如的資格。

那些年，沒有兒子的母親受了太多苦，父親忙著搞村建設(shè)，大公無私，放房基地都不想著給最符合條件的自己家一塊兒，別人也不覺得我們家該有房基地，因為沒有兒子，不用娶媳婦蓋房子。在擁有了全村地勢最低的一塊房基地之后，是母親帶著姐姐用了一冬天時間拉土墊起來的。想想多心酸啊，別人家直接打了根基壘房子，我們家拉一冬天的土才能墊到和別人家一樣高的地基。如果哥哥在，至少他有力氣幫母親拉土，不用母親費那么大的力氣了。

點擊進入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

看見每一位身懷六甲即將做母親的女子，我都盼望她的第一個孩子是男孩子，我不是輕視女孩子，我是深深受了哥哥一生下來就與這世界永別的傷害，希望母子的歡聚一遍遍重演在生活里，希望無數(shù)次母子重逢化解心頭的痛。每一個男孩子降臨的故事我都想講給母親聽，我在心里獨自默念與嘮叨之后，相信母親與哥哥在天堂一定團聚了。

剛剛做外婆的我，一直相信自己會做一個男孩子的外婆，早就準備了“小豌豆”的鄉(xiāng)愁名字給他，準備了“嘉木”的大名給他，取意“南有嘉木，北有相思”之意。潛意識里，我家不圓滿的親情故事現(xiàn)在以美滿的姿態(tài)重新開始了。

【作者簡介】蘇立敏，女，網(wǎng)名：小陳，中國散文學會會員，河北作協(xié)會員，出散文集十六本，詩集一本。