一位名人曾經(jīng)說過:天底下沒有不疼愛自己兒女的母親，我深以為然。

2022年將是老娘仙逝40周年。按回族習(xí)俗這是個大忌日，哥姐都會以不同方式去祭奠，而我很想借文字來紀(jì)念那嚴(yán)厲又堅(jiān)強(qiáng)的老娘，愿她給我留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴成為永恒。

老娘生我時應(yīng)該是42歲的高齡產(chǎn)婦了。那是1950年，患有骨結(jié)核病的老娘剛?cè)?，身體還很虛弱，曾在民國醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的姥爺說，只要生個男孩她身體才會完全康復(fù)。于是這個大家庭里就有了排行第七、被稱為“老幺”的我。全家都認(rèn)為老娘會像寶貝一樣把我捧在手心里養(yǎng)活，其實(shí)不然，我的降生雖然讓老娘的身體漸漸好起來，但也給她帶去了更繁重的家務(wù)，因此她并沒有想象中的那么歡喜，在我小時候也從沒對我另眼相看過，反而常因我的調(diào)皮讓母親生氣著急。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

度荒年，家人的糧食都是定量供應(yīng)的。晚飯每人兩碗菜粥吃完老娘就將我們轟上炕躺著不讓活動，生怕幾泡小便后又要喊餓，而五十余歲老娘還要忙里忙外不停閑。一天晚上寫作業(yè)時我見到老娘正準(zhǔn)備第二天的干糧，當(dāng)時哥姐都不在家，我便磨磨蹭蹭地拖延時間，希望干糧蒸熟后老娘能先給我吃一些解解饞。

老娘做的干糧是用一種紅小豆豆皮摻著豆渣和棒子面做成的餑餑，玉米面大約占一半。作業(yè)寫的差不多時，我似乎聞到一股清香的味道，餑餑終于熟了:紅黃相間、圓圓的、熱熱的，我一邊咽口水一邊張口找老娘要點(diǎn)吃，誰知老娘卻寒著臉說：“這都是有數(shù)的，你多吃點(diǎn)，別人就少吃了，你不能特殊，快睡覺去！”

那時候，我們每天午飯吃的是充滿惡腥味的海藻菜、嚼不動的洋白菜葉子、又苦又澀的野菜、豆腐渣混合玉米面蒸的菜團(tuán)子，很難咽下肚。年幼的我是多么渴望得到老娘的寵愛，哪怕吃上一口餑餑也好……如意算盤落空，老娘的訓(xùn)斥讓十一歲的我又失望又委屈，哭著上了炕，躺下后怎么也睡不著，眼前總是晃著那一鍋熱氣騰騰的餑餑，越想肚子越餓，傷心的眼淚流了很久。

這件事讓我刻骨銘心。60年過去了，我能真切體會到當(dāng)老娘面對著饑腸轆轆的我，面對著剛蒸熟出鍋的干糧，面對著每人都不變的嚴(yán)格的糧食定量，面對著外出上班的老爹和哥哥姐姐，她怎能多給我吃一口?那是從家人嘴里奪食??！我能想象到老娘當(dāng)時一定也是撕心裂肺的痛。

老娘記得或記不得這件事情都已無關(guān)緊要，但我記住了一輩子不敢忘卻，這為我以后的人生起了座右銘的作用。應(yīng)該感激九泉之下的老娘在我懵懵懂懂的時候就讓我懂得了自律，不管后來是在工作上還是生活往來中，總記著母親那句話:你多吃點(diǎn)，別人就少吃了，你不能特殊！我很欣慰我的兒孫也傳承了如此家風(fēng)，生活過得簡單卻也其樂融融。

1976年初春，大地寒凝但我心里卻暖洋洋的。因?yàn)閷W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找我談話，希望我畢業(yè)后留校工作，這是當(dāng)時所有學(xué)生的夢想，幸運(yùn)之神只降臨在我身上。此時已經(jīng)晚上八點(diǎn)多，路上行人稀少，一陣撲鼻的香味飄來，原來迎面是一家飯館，我的腸胃適時地響了幾聲，于是就想進(jìn)去吃點(diǎn)好的先給自己慶祝一下。走進(jìn)飯館剎那間，我還是猶豫了（那時還沒有工資，只有助學(xué)金），自己進(jìn)去大吃一頓太奢侈了，老娘還自己在家呢。于是返身毫不猶豫地往家趕，那時哥姐都已經(jīng)結(jié)婚另過，家里只剩下我們母子相伴。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

待我坐在飯桌前，老娘端上了熱騰騰的米飯，和那我垂涎三尺的獨(dú)面筋時，一陣陣暖流溫暖了我，淚水迷了雙眼……我忽然想起十一歲的那個晚上，也是我們母子倆，我貪婪地望著那一鍋熱氣騰騰的餑餑，耳邊響著老娘的訓(xùn)斥聲。十年間我已長大，老娘亦老，生活條件卻越來越好。當(dāng)老娘知道我留校時特別高興，滿臉的皺紋都舒展了，坐在我面前不住地點(diǎn)頭，連聲稱贊:”太好了太好了，你一定好好工作，別辜負(fù)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的信任，多為咱家爭光?！?/span>

其實(shí)細(xì)想起來，雖然在老娘那里沒有過嬌慣，但在日子稍微寬松些后，她還是很疼愛我的，比如我剛下鄉(xiāng)時娘為讓我吃的好一些，可以不往家里寄錢；比如我每次探親回家，老娘會把家里定量供應(yīng)的肉蛋魚給我做著吃，臨回連隊(duì)時還要帶足好吃的，肉票蛋票不夠，就找鄰居借下個月的，他們卻省吃儉用；比如回城上學(xué)學(xué)?；锸澈懿?，老娘就每周末給我改善伙食，臨走還要帶著好吃的回學(xué)?！?/span>

我始終認(rèn)為，是因我的出生，讓老娘又健康活了33年。在歲月的長河里，我亦變成老人，每天含飴弄孫的同時，時常想起母親說的那句話:“你多吃，別人就少吃了。你不能特殊！”是啊，天底下的老娘哪有不疼愛自己孩子的，只不過她們疼愛的方式各有不同罷了。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

謹(jǐn)此篇獻(xiàn)給天堂的老娘，讓她的愛永遠(yuǎn)陪伴著我們前行……

【作者簡介】王建 天津作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。出版編輯多部文集，有多篇作品發(fā)表在報紙刊物。