2021-10-18
山東濰坊·辛相國(guó)
“中秋才過(guò),又是重陽(yáng)到。”“今又重陽(yáng),遍地野花分外香。”本應(yīng)登高賞景日,更應(yīng)回家和娘過(guò)一個(gè)重陽(yáng)節(jié)。和弟弟一家陪母親吃飯聊天,其樂(lè)融融,然而卻有“月圓人不圓”的感覺(jué)。陰陽(yáng)相隔30秋的老父親的點(diǎn)滴又縈繞于眼前。
我的父親是一個(gè)平凡的農(nóng)民。我從沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你們”??墒窃陲L(fēng)雨中父親冒雨騎車在田野中找到我,然后把我拔的不多的野菜倒掉,把油布包戴在我的頭上,把我?guī)Щ亓思摇?雨點(diǎn)打在套在頭上的菜兜上噼噼啪啪響個(gè)不停, 雨水淋得腳面冰涼,靠著父親胸膛的后輩卻很溫暖。到家時(shí),兩個(gè)車腳上沾滿了泥巴,父親的發(fā)稍上往下滴水,臉上不知是汗水還是雨水也沿著兩頰往下淌,后背都淋濕了。父親讓我脫下衣服用毛巾先給我擦干,讓快到炕上蓋上被子,而他把褂子脫下來(lái)擰了擰,抖擻一下晾在竹竿上,赤背擦洗自行車,好還給人家。
點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面:潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
為了生計(jì)在外四處漂泊的父親很少抱過(guò)我,也很少大聲呵斥調(diào)皮搗蛋的我,然而我們兄妹都不敢在他面前搗蛋,有“不敢大聲語(yǔ),恐驚老父親”的感覺(jué)。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),青島國(guó)棉一廠的一群姑娘小伙子來(lái)到我村,晚上、下雨天不出工時(shí),常到我家聊天、吃飯,看到他和這幫知識(shí)青年毫無(wú)年齡隔閡地談天說(shuō)地,從觀察天氣的諺語(yǔ),到農(nóng)民的耕耩,從當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情到時(shí)勢(shì)政治無(wú)所不談。作為一個(gè)旁聽(tīng)者,我知道了《三家村》《燕山夜話》、鄧拓、吳晗、廖沫沙,也激起了我渴求知識(shí)的欲望。從此以后,只要父親在家我就問(wèn)這問(wèn)那 , 雖然還是那么嚴(yán)肅 , 但是有問(wèn)必答。隨著我年齡的增長(zhǎng),讓我自己找答案的時(shí)候也逐漸多起來(lái)。很多偶然的幫助、相遇也逐漸多起來(lái)。
父親雖健談,但在我們面前話語(yǔ)卻不多,而是用實(shí)際行動(dòng)教育著我們。1974年陰雨連綿數(shù)天洪水爆發(fā) , 我家住河邊 , 土打墻倒塌了 , 大人們都在忙著災(zāi)后重建 ,像墻倒了這樣的小事還放不到議事日程上 , 父親擔(dān)心我放學(xué)后到河里游泳 , 或者到坡里亂跑不安全 , 便和我商量讓我放學(xué)后跺泥蛋 , 他提前和好泥 , 我放學(xué)后垛成泥蛋 , 擺在地上晾著 , 他回家把泥蛋放在墻基上然后踏實(shí) , 再用木棍把兩邊夯平、夯實(shí)。在我跺泥蛋時(shí) , 許多小朋友們看著好玩,也來(lái)跺。當(dāng)?shù)诙熳龊玫膲Ω梢稽c(diǎn)時(shí),就再往高處壘,幾周后一段結(jié)實(shí)美觀的墻成功砌成了。也學(xué)會(huì)了集沙成塔、循序漸進(jìn)等成語(yǔ)。
我家只有父母兩人掙工分,兄妹三人上學(xué),小弟還在襁褓中,父親運(yùn)用自己的勤勞和智慧努力地維持著家里的溫飽。村集體搞多種經(jīng)營(yíng),在知青返城后的房子里辦起了暖房,孵化小雞父親負(fù)責(zé)外出賒小雞 。 父親外出時(shí)帶走的是煎餅和咸菜,回家時(shí)卻從包里拿出火燒或者油條給奶奶和我們吃,說(shuō)是他吃剩下的,自己不吃。弟弟妹妹還小,傍晚就到接頭去接父親,我卻感到心里酸酸的。
1978年,我考上了高中,因第一次離家,人生地不熟,我便想回初中復(fù)讀,考中專盡快工作,給家庭減輕負(fù)擔(dān),父親聽(tīng)說(shuō)后,什么話也沒(méi)說(shuō)就默默出去了。到了晚上一個(gè)很少到我家串門(mén)的伯父去來(lái)串門(mén)了,似乎在老兄弟倆的交談中我漸漸明白了“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,年輕只有勇往向前才有出路”“人生如蠶蔟,向上攀爬,不斷努力才會(huì)發(fā)生蝶變”“萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高”等我不想接受而又法從反駁的道理。
點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面:潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
我工作后,主張給我自幼患噴門(mén)狹窄的小弟做手術(shù),可手術(shù)失敗了,父親理解我的內(nèi)疚和不安。周末回家,盡量和我聊會(huì)天。他用忙碌平息著自己的心痛,將心事埋在心中,也盡力在撫平我的創(chuàng)傷。
1990年,父親得了腦血栓。 我符合援藏條件想去援藏。了解我目前狀況的父親說(shuō) :“父母在,不遠(yuǎn)游,你的孩子還小,我不建議你去,你要征求你媳婦的意見(jiàn)。困難是暫時(shí)的,不要想得太多,一切順其自然吧!”
重九登高看孤雁,八月中秋月圓人不圓。在這九九重陽(yáng)節(jié),也理更解父親藏在心中的愛(ài),也更想和你分享我的感受。