2021-10-18
安徽六安·黃國(guó)和
在我書(shū)櫥頂二層放置一塊“全家福"照片,五人三代。妻子身著藍(lán)花短袖衫,雙手?jǐn)v著我的胳膊,坐在前排,面前放一張桌子。孫子身著紅白相間無(wú)袖運(yùn)動(dòng)衫,懷抱藍(lán)球,坐在桌頭。女兒女婿站在后面。女兒身穿白色連衣長(zhǎng)裙,束著腰帶,女婿著黑色短袖衫。照片以黃色為主調(diào),鑲灰白框條。
這款“全家?!笆俏乙蝗晔中g(shù)后拍攝的。
點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面:潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
一三年八月十八日是一個(gè)炎熱的夏日,熱得讓人怕坐發(fā)燙的板凳。我雙手反撐,攤坐在地上看著電視,陡然感覺(jué)左后胸悶疼。開(kāi)始以為是肌肉痙攣,不礙事,可后來(lái)無(wú)論我怎樣調(diào)整姿勢(shì),仍疼痛不減。妻子拿來(lái)云南白藥氣霧劑噴灑痛處,又貼上萬(wàn)痛筋骨貼,也無(wú)濟(jì)于事。就這樣我從床上到躺椅,再?gòu)奶梢蔚酱采险垓v一夜。第二天,妻勸我到醫(yī)院檢查,結(jié)果,醫(yī)院x光片顯示,左肺有陰影。醫(yī)生說(shuō),你到大醫(yī)院檢查一下,如果是炎癥,回來(lái)我?guī)湍阒巍?/span>
女兒接到電話立即趕回,女婿也請(qǐng)假返回。在人民醫(yī)院做完CT,已確診肺部病變。女兒眼眶濕潤(rùn),女婿說(shuō)“大大,以后不要再抽煙了”。從他倆的表情,我看到了問(wèn)題的嚴(yán)重性??晌也痪o張,我勸他倆,我不怨任何人,孬好都是自己身體長(zhǎng)出的。醫(yī)生要我做穿刺檢查,女兒不同意。他倆立即在網(wǎng)上預(yù)約了復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院專(zhuān)家。
八月二十五日,我住進(jìn)腫瘤醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一周全面體檢和霧化,醫(yī)生決定九月二日做手術(shù)。
做手術(shù)前,女兒?jiǎn)栁摇鞍郑€疼嗎?你是否有話要說(shuō)”。女兒很緊張,因?yàn)獒t(yī)生告訴她,這個(gè)醫(yī)院里面的患者,百分之八十五都是惡性的。我說(shuō):“如果有時(shí)間和機(jī)會(huì)的話,我想拍一張“全家福”。女兒說(shuō),一定會(huì)有的。
正是女兒的那句話,把我的記憶拉回到三十年前。一九八三年六月二十三日,我母親去世。當(dāng)時(shí),我緊握著她的手,問(wèn)她是否有話要說(shuō),她卻搖搖頭,吃力地抬起另一只手,指了指正在收拾遺物,準(zhǔn)備后事的我姐,然后,她的手無(wú)力地離開(kāi),喉嚨咕嚕一聲,咽下最后一口氣。這年她六十六歲。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)天塌了,世界也到了末日。母親一生省吃儉用,含辛茹苦,把六個(gè)兒女拉扯大,自己卻沒(méi)有過(guò)上一天好日子。我悲痛欲絕。特別是姐拿出一疊錢(qián)給我,說(shuō)是娘留給我的剎那,我淚如泉涌。母親一生操勞,臨終前還在為她最小的尚未娶妻的小兒子打算著。是母親給了我生命,給了我世界,我卻不孝,沒(méi)能在她生前拍過(guò)一次照,沒(méi)能在父母健在時(shí)拍一張“全家?!?,沒(méi)能留下父母的音容笑貌,是我一生的遺憾和心痛。
醫(yī)生把我推進(jìn)了手術(shù)室,無(wú)影燈全開(kāi),手術(shù)臺(tái)上,醫(yī)生在我脊椎上推針,開(kāi)始還能和醫(yī)護(hù)人員交流,逐漸就失去了意識(shí)和知覺(jué),象睡著一樣。不知何時(shí),隱約聽(tīng)到女兒聲音“爸,你疼嗎”,又聽(tīng)到女婿喊“大大,你那是良性的”。再以后就又無(wú)知覺(jué)了。真正清新是半夜在ICU室。病房里播放輕音樂(lè),還能聽(tīng)到醫(yī)護(hù)人員的対話和病友的呻吟。我四肢被束縛在病床上,沒(méi)有親人在身邊,感覺(jué)就像住進(jìn)一個(gè)完全陌生的世界,特別空虛孤單和無(wú)助。天亮?xí)r,醫(yī)生端來(lái)一大碗紅棗蓮子粥。我奇怪,醫(yī)生是怎么知道我喜歡吃這種粥。后來(lái)才明白是醫(yī)生頭天晚上吩咐過(guò)孩子們。醫(yī)生說(shuō)我是幸運(yùn)的,這里只有我一人可以轉(zhuǎn)入普通病房。
點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專(zhuān)業(yè)頁(yè)面:潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽
一周后,醫(yī)生在病歷報(bào)告上寫(xiě)下了“痊愈”二字。回到家,很多親友和同事來(lái)看望。有唏噓“傷了元?dú)?的,有高贊“福大命大”的。女兒卻逢人便笑著說(shuō)“我家中大獎(jiǎng)了”。以后,每天妻子幾乎都要煮甲魚(yú),燉黑魚(yú)或者鯽魚(yú)給我吃。身體緩慢恢復(fù),傷口逐漸愈合,聲帶好了,說(shuō)話也有聲音了。
半年后,一家人相聚攝影樓,在攝影師的精心安排下,摁下快門(mén),誕生了一張“全家福”。照片里人物意象和表情不同。孫子如初升的太陽(yáng),朝氣勃發(fā),活力四射;女兒女婿面含笑容,目光堅(jiān)毅,事業(yè)和人生如日中天;我和妻相互攙扶,正沐浴在夕陽(yáng)的余輝里。
【作者簡(jiǎn)介】黃國(guó)和,安徽六安人,安徽散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員,六安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,皖西作協(xié)會(huì)員,六安市“優(yōu)秀鄉(xiāng)村修志人”,愛(ài)好文學(xué)。文章散見(jiàn)于《語(yǔ)文報(bào)》《晥西日?qǐng)?bào)》《大別山晨刋》《文學(xué)教育》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》等報(bào)紙雜志。