徽壽縣·朱紹學(xué)

我老家在八公山腳下一個(gè)偏僻的山村，地大多是山坡地，一畝地打不了多少糧食。不能種菜，也沒(méi)錢買菜，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一碗米粥，一碟咸菜陪全村人度過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

母親是村里的腌菜好手，我家腌的菜放到門口晾曬時(shí)，彌漫著腌咸菜的清香，路過(guò)的主婦們都會(huì)交口稱贊。遺憾的是，起初母親并沒(méi)有好的腌菜缸，只有兩個(gè)矮墩墩的甕肚子的壇子，不太大，母親正好能雙手抱起它隨便移動(dòng)。這些瓷壇子是分家時(shí)奶奶送給父親的家當(dāng)，外加幾條小板凳。然而，母親卻如獲至寶，夏季則用來(lái)盛放雜物，冬天用來(lái)腌制菜蔬。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

每逢腌菜前，母親便把這兩個(gè)的瓷壇子搬到門口的池塘里浸泡，刷去壇內(nèi)外灰塵和陳垢，壇壁內(nèi)那淡淡的齁咸味卻是洗磨不盡。壇子洗凈后，母親將它們擺在院子里承接幾天霜露，壇壁上那層薄薄的霜凍是母親腌菜的秘方，這些霜在瓷壇里化為底水，仿佛是腌菜不可或缺的作料，被霜滲透的菜蔬顯得特別有嚼頭。然而母親還不知足，她認(rèn)為雪比霜更適合腌菜，冬雪降臨時(shí)，還會(huì)把空壇子埋入雪中。

上世紀(jì)九十年代中期，我家買了一口“大缸”非常精致，外面掛了一層黑釉子，閃閃發(fā)光，這口缸便成了母親腌菜的新幫手。入冬時(shí)，母親在缸里一層又一層地疊上各種蔬菜，疊一層菜撒一把鹽，然后再用黑黢黢的大小石塊壓在菜上，整個(gè)冬天的滋味便被儲(chǔ)藏在缸內(nèi)。待到完全入味了，母親便把缸內(nèi)的菜蔬分別裝入瓷壇內(nèi)，分壇時(shí)，母親敲開缸里的薄冰，伸出凍得通紅的手，變戲法似地從水缸里取出蘿卜、白菜、芹菜、豆角、黃瓜等。那時(shí)的我，站在比自己還高一頭的水缸旁，看著這“矗立”墻角的“聚寶缸”，悠然神往。

我常蹲在這個(gè)通體深褐色的大水缸面前，一遍遍摩挲著缸身的疊浪紋，偶爾用手指敲一敲，就像敲著生硬的鵝卵石，大有此“缸”勝彼“鋼”之感。事實(shí)上，母親確是把她的腌菜缸當(dāng)作鋼來(lái)使用了。夏天放學(xué)后，母親在腌菜缸上放塊大木板，便成了我的簡(jiǎn)易“小課桌”，趴在缸上做作業(yè)，能感受那缸里的涼水之爽，也能聞到那年深月久的酸香味透過(guò)木板蓋一陣陣飄到鼻尖來(lái)。做作業(yè)累了，嗅嗅壇內(nèi)誘人的咸菜味，也算是一種享受。

母親要比我光顧腌菜缸的時(shí)候多一些，三天兩頭她要掀開缸口的木蓋，查看菜色變化，或是取食菜蔬。這口缸也從來(lái)沒(méi)讓母親失望過(guò)，打開缸蓋，黃燦燦的咸菜香氣繚繞，足夠一家人吃上大半年。母親的腌菜香脆可口，不僅是家里餐桌上的佐餐佳品，還成為連接鄰里之間感情的“紐帶”，每逢開缸時(shí)都會(huì)端出一大碗菜蔬送給左鄰右舍，碰到村里有腌菜接濟(jì)不上的，母親總是一碗一碗的裝好，讓我們小孩送給他們家。

我從不懷疑母親的腌菜手藝，只要是地里長(zhǎng)的，母親都可以入壇腌制。在別人家飯桌上只有咸菜、鹽豆、蘿卜干“老弟兄仨”時(shí)，母親腌制的菜梗子、韭菜花、蒜苗、酸豆角等花樣咸菜作為家里的招牌菜。引來(lái)村里的姑嫂們上門取經(jīng)，母親也是傾囊相授。讓人記憶猶新的是，那些新結(jié)婚的小媳婦，在母親的指點(diǎn)下，也紛紛成了腌菜的好手。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁(yè)面：潤(rùn)方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

一晃我已結(jié)婚生子，腌菜缸早已矮于我的腰際，而我也近十年沒(méi)有機(jī)會(huì)看母親腌菜了。但每當(dāng)腌菜的季節(jié)到來(lái)時(shí)，我就想起母親坐在院子里洗菜的情景，當(dāng)時(shí)天寒地凍，凍得母親手腳麻木，滿臉通紅。母親為我們吃盡了苦頭，操碎了心，一天好日子也沒(méi)過(guò)上就匆匆地走了，我們欠母親的太多太多，無(wú)法彌補(bǔ)。望母親在那“極樂(lè)世界”幸福，不再勞累辛苦。

【作者簡(jiǎn)介】朱紹學(xué)，安徽省作協(xié)會(huì)員，在《光明日?qǐng)?bào)》《安徽文學(xué)》《清明》《安徽日?qǐng)?bào)》《新安晚報(bào)》《淮南日?qǐng)?bào)》發(fā)表小說(shuō)散文三百余篇，在國(guó)家、省、市級(jí)征文中三十余次獲獎(jiǎng)。