作者：河北趙縣·耿建華

現(xiàn)如今，還有多少人會記得當(dāng)年蕩漾在街頭巷尾的清脆自行車鈴聲？曾經(jīng)作為主要交通工具的自行車，在八十年代以前人們的心目中都是一種刻心的懷念和銘骨的記憶。提起自行車，我首先想到的就是風(fēng)靡上世紀(jì)七八十年代的鳳凰牌自行車，因為它承載了幾代人的記憶，現(xiàn)在回想起來，依舊讓人記憶猶新。

那個年代不論是城市的上班族還是農(nóng)村的趕集、走親戚、搞運輸所能用的主要交通工具就是自行車。如果普通家庭擁有一輛鳳凰牌自行車，不亞于今天擁有一輛高檔小轎車。

點擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

記得40年前，我們一家人省吃儉用買下了一輛28寸的鳳凰牌自行車。自行車歸我父親上下班用，從此，弟弟每逢父親下班回家，便偷偷推著自行車溜出去。自行車是那種大車，中間有一道鋼梁，弟弟個子矮小坐不上車座，就穿過橫梁下方的空當(dāng)，一只腳踩一個腳踏，身子歪在一邊地往前騎。從三角架上一蹬一蹬地亂彈，沒想到他依里歪斜地能蹬著車走了。大人們看到他斜靠在三角架上踩著一輛28寸的橫桿自行車，除了付之一笑，還為他捏一把汗。弟弟卻很得意，看著我滿是羨慕的目光，他拍著胸脯說要教我學(xué)。那時候他的個子比自行車高不了多少，只是膽子比我大，性格比較淘。父親好幾次帶我出去，我好幾次都跳不到后座上。那時的自行車又笨又大，后座又高，跳上去力度很難把握，好幾次重心不穩(wěn)摔了下來?？磥聿粌H是學(xué)騎自行車難，跳到后座坐好也是個技術(shù)活。騎自行車，我只有羨慕的份了。

學(xué)會騎車是到了初三的時候。畢業(yè)要去鎮(zhèn)上上高中，沒辦法，我在假期和弟弟在打麥場上開始練了起來。弟弟在后面扶著車子，我很快就學(xué)會了蹬車子轉(zhuǎn)圈，可上車成了大麻煩，因為車架太高，直接翹腿跨不過去，需要在腳蹬子軸上二次登高跨腿，那個地方過于窄小，好多次我的腳都滑了下來，摔了好幾次?？粗艿荞{輕就熟的樣子我真為自己喪氣。實在沒辦法，我就把自行車傾斜，我先把右腿伸過去，然后跨在大梁上慢慢蹬著，直到能蹬著車子站起來坐在車座上。騎自行車就是這個水平了，以至于上高中我就沒怎么敢騎車，后來一個同學(xué)家里買了一輛鳳凰輕便自行車，車身較矮，斜車梯，我拿這輛車直接跨上騎，成功了。高中三年每逢回家我都是借他的自行車騎，慢慢的騎自行車的技術(shù)有了長進(jìn)。

點擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

記得一次騎人家的輕便車去姑姑家，去的時候挺順利，回家時姑姑給我裝了一袋子梨讓我捎回家，本以為沒什么，出門怎么也上不去車子，推著走出了村子，在公路上試了幾次差點都摔倒，我一路試一路推，到家都快天黑了?？次覞M頭大汗的樣子，父母問我出了啥事？我沒有說實話，只是說自行車出了點毛病。那一次后，我對自己騎車的技術(shù)失望透頂了。

參加工作后，還沒掙工資，父親先給我買了一輛鳳凰牌輕便自行車，我滿心歡喜，回家?guī)资锫凡话l(fā)愁了。我買了帶穗的車座套，拿顏色不一樣的塑料條把大梁、車把等部位纏起來，以防磨損油漆。即便沒淋雨，我也會在單位隔三岔五用碎棉紗或舊布頭把自行車精心擦一遍、打上油，生怕生銹。

結(jié)婚后，自行車仍發(fā)揮著重要作用。那時孩子小，上班需要帶著孩子，把孩子送到幼兒園。我在自行車車把下面的車架子的大梁上綁上一個小座椅，讓孩子坐在座椅上。等孩子大一些了，就可以把座椅移到自行車的后座上。這樣上下班帶著孩子就方便多了。

后來有了摩托車、電動自行車、轎車，自行車便擱置起來了。但隨著綠色環(huán)保風(fēng)的吹起，那些放在地下室的自行車又重新在大街上跑了起來，最扎眼的就是出現(xiàn)了好久不見的鳳凰牌自行車！自行車外觀雖與現(xiàn)在的單車格格不入，但在那些騎車人的記憶力，始終嶄新、明亮。

點擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

自行車曾伴隨我走過了一段長長的人生路，也與我共同經(jīng)歷過一段艱辛的歲月。當(dāng)年的自行車不僅和許許多多的家庭的喜怒哀樂密切相關(guān)，也陪伴不知多少人的成長經(jīng)歷。

我家的老古董自行車，一段歲月，一個年代，一段歷史。