作者：安徽合肥·楊開延

（一）

那一年，我從江南水鄉(xiāng)老家，來到父親工作的省城，戶口順利地從農(nóng)村遷到了城市。同一年秋天，我考上了省城的某一初級中學(xué)讀書。可是好景不長，反右派斗爭結(jié)束后，父親所在單位遣送右派分子去農(nóng)場勞教時(shí)，因人數(shù)不夠，便把我有歷史問題的父親拉去湊數(shù)去了農(nóng)場，這一去就是好幾年。頓時(shí)我失去了生活來源，父親單位也不讓我一人繼續(xù)住下去，我只好帶著行李來到學(xué)校，晚上就睡在教室的課桌上。想想今后的出路何在？我一時(shí)茫然無措。我只知道，即使上了高中，考大學(xué)政審關(guān)肯定過不去，已經(jīng)有先例擺在那兒。思來想去初中畢業(yè)后還是報(bào)考師范穩(wěn)妥些，而且進(jìn)了師范吃飯不用愁。當(dāng)我初中畢業(yè)時(shí)，有關(guān)教育部門還到學(xué)校動(dòng)員初中生報(bào)考師范，我們班四五十個(gè)同學(xué)，結(jié)果只有我一個(gè)人報(bào)考。據(jù)説一家晚報(bào)社記者還要采訪我，聽我説説 對上師范的看法，后來了解到我家成份不好，且父親尚在農(nóng)場勞教，結(jié)果不了了之。在父親勞教后，因生活無著落，一度想退學(xué)回家種田，曾把我城市戶口遷到農(nóng)村老家。我記得還把當(dāng)時(shí)的苦悶心情寫進(jìn)了作業(yè)周記中，那是一首小詩：“啊，荒原上有一株小樹秧/孤孤零零，悄悄地生長/狂風(fēng)吹來，壓得你喘不過氣來/暴雨襲來，打得你遍體鱗傷//啊，是誰把你拋棄在荒原上/撇下你，讓你寂寞孤單/問蒼天，蒼天默默無語/問大地，大地?zé)o言相告......”在老師和同學(xué)的幫助下，我才逐漸走出了傷感的陰影。后來仔細(xì)想想回去容易，今后可再也沒有機(jī)會(huì)進(jìn)城了，隨即又把戶口從老家遷回了學(xué)校。此時(shí)，有幸得到了一位親堂叔每月3元的資助，讓我順利地完成了初中學(xué)業(yè)。為盡早走上工作崗位，最后下了決心報(bào)考師范。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

我從師范畢業(yè)后，分配到省城近郊你的家鄉(xiāng)，從此當(dāng)上了一名小學(xué)教師。第二年，在一次進(jìn)行學(xué)生家庭訪問時(shí)，有幸認(rèn)識了你。你那時(shí)才十七八歲的樣子，梳了長辮子，圓圓的臉龐，一雙明眸見人落落大方。我記得你上身穿一件海昌藍(lán)士林布褂子，下身是家織的土布褲子，好像剛從地里勞動(dòng)歸來，一雙布鞋還沾了泥。你這身衣著非常樸樸素素，這正是我想象中的一個(gè)淳樸的農(nóng)村姑娘的形象，一看就是個(gè)會(huì)持家過日子的人，正合我意，也正是我一眼看中你的原因。那些打扮花里胡哨、嬌生慣養(yǎng)的姑娘，我這個(gè)窮教書匠怕日后養(yǎng)不起，不如一老一實(shí)找個(gè)本本分分的農(nóng)村姑娘。那時(shí)近郊農(nóng)村姑娘，大都想找個(gè)附近工廠里的工人，離家近些，雖然一工一農(nóng)，但經(jīng)濟(jì)不愁來源，且比小學(xué)教師工資要高些（工廠有獎(jiǎng)金，干得多掙得多），我區(qū)區(qū)一個(gè)小學(xué)教師，沒有工人的優(yōu)勢，不敢有什么奢望。坊間素有“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王”之説，可你不在乎這些，居然跟了我這個(gè)窮教書的。想想實(shí)在對不起你，在最初我們相處的日子里，沒有給你買過一雙襪子，更沒有給你置過一件像樣的衣服，你就這樣毫無怨言地與我交往。

（二）

那時(shí)候你初中畢業(yè)，因家中困難沒有上高中，但也是個(gè)有文化的回鄉(xiāng)知識青年。你父親和你三叔一個(gè)偶然機(jī)遇，進(jìn)城當(dāng)了橋梁工，終年在橋梁工地上干活。你母親早逝，幾個(gè)弟妹年齡尚小，承蒙國家照顧戶口跟著父親轉(zhuǎn)到了城市。你年齡偏大，只好留在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，住在你三叔丟在老家的三小間草房里。好在你的親伯母同在一個(gè)郢子里，且鄰墻隔壁 。加上你大弟早已過繼給她做養(yǎng)子，等于是一家人。你伯母也是個(gè)苦命人，你伯父在解放前被土匪活活燒死，伯母年紀(jì)輕輕就守了寡，守著你弟弟過日子。娘倆相依為命，節(jié)衣縮食，把你弟弟拉扯成人，培養(yǎng)他上了中專。平日里你與伯母相互依靠，相互幫襯，白天在生產(chǎn)隊(duì)里上班干農(nóng)活，晚上伴你伯母在燈下做做針線活?？抗し謷觑埑裕兆右策€過得去，你是一人吃飽全家不餓，不識愁滋味。

大隊(duì)干部看你有文化，只身一人，安排你在本大隊(duì)創(chuàng)辦一所耕讀小學(xué)，為本大隊(duì)學(xué)齡兒童上課。雖然沒有經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，倒也無師自通，按照你自己在學(xué)校上學(xué)時(shí)老師教你們的方法，居然把耕小辦得風(fēng)生水起，受到學(xué)生和家長的歡迎。大隊(duì)干部看你敬業(yè)負(fù)責(zé)的精神，能夠獨(dú)當(dāng)一面的工作，説要培養(yǎng)你入黨，培養(yǎng)你當(dāng)干部。后來了解到你正與我這個(gè)家庭成分不好的人談對象，于是勸你最好不要與我來往。你曾經(jīng)婉轉(zhuǎn)地向我表達(dá)了大隊(duì)干部的意思，我聽了無言以對，只有自慚形穢的份兒。是的，一個(gè)貧農(nóng)的女兒，一個(gè)富農(nóng)的兒子，能結(jié)合到一起嗎？在那個(gè)只講階級斗爭的年代里，我想起在師范讀書時(shí)所遭遇的一件事。盡管我在校好學(xué)上進(jìn)，時(shí)不時(shí)還有作文上了學(xué)校的壁報(bào)，卻當(dāng)了三年的入團(tuán)積極分子，直到畢業(yè)也不讓我加入共青團(tuán)組織，我明白這就是那個(gè)家庭出身問題永遠(yuǎn)過不去的一道坎。盡管我和班上團(tuán)支部書記私下關(guān)系好，也無濟(jì)于事。我知道他很信任我，有一次他委托我辦的事我記得非常清楚。有一年暑假前學(xué)校糧票未發(fā)下來，他因有事提前離校，他讓我發(fā)了糧票送到他家。后來糧票發(fā)下來了，于是我為他代領(lǐng)了30斤糧票，趕了一上午的路送到他農(nóng)村老家。當(dāng)他母親接過糧票，客氣地問我可吃飯了？我不好意思地笑了笑，他母親轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶間做了一大海碗面疙瘩。要知道那時(shí)農(nóng)村剛過糧食關(guān)不久，這碗面疙瘩可是她老人家從牙縫里省下來的口糧啊。我雙手捧著飯碗，一股暖流流遍了我的全身。后來我把他母親的舐犢之情，寫進(jìn)了一章散文詩里。如果這個(gè)團(tuán)支書不信任我，會(huì)放心地讓我去送糧票嗎？在當(dāng)時(shí)，那糧票可是命根子啊。即使他再信任我，也幫不了我入團(tuán)的忙，這就是發(fā)生在那個(gè)階級斗爭年代里的真實(shí)故事。談戀愛也是如此，無不打上階級的烙印。

面對你平靜的敘述，我只有認(rèn)命了。我知道你心里已經(jīng)有了我，揮之不去，也不好受。你在內(nèi)心里肯定猶豫過、斗爭過，所以你并未下狠心斷然拒絕我。我懂得你的心思，明白你的苦衷。誰叫我出生在這樣的家庭呢？連累了你個(gè)人進(jìn)步不說，怕是日后有了孩子也會(huì)像我這樣能有什么出路呢？我思來想去，不要去打擾你的生活吧，人要有自知之明。這讓我明白了一個(gè)普通道理，即對任何人、對任何事都不要有非分之想。屬于你的，自然會(huì)得到；不屬于你的，不要勉為其難，更不要怨天尤人。于是，我深情地看了你一眼，默默地回轉(zhuǎn)身子,一步一步向?qū)W校方向走去。回到學(xué)校后，一段時(shí)間內(nèi)，我茶不思飯不想，渾身上下感到乏力，上課也打不起精神，下了課關(guān)進(jìn)宿舍蒙頭大睡。后來聽了你在校上學(xué)的妹妹說我生病了，你終于坐不住了，伯母也讓你去看看我吧，伯母說好歹人家是為你而病的。你迫不及待地帶上雞蛋，急匆匆趕到宿舍來看我。多日不見，看到我躺在床上一臉的倦容，你心疼地俯下身子給了我一個(gè)深情的初吻，剎那間我感動(dòng)得說不出話來，千言萬語化在了這一吻。是你用一個(gè)少女純潔的吻，叩開了我的幸福之門。不巧，這一幕被同宿舍的老師下課回來撞見了。你走之后，那位老師對我說，這下你有希望了，鼓勵(lì)我振作精神，要像電影《冰山上的來客》中的那個(gè)解放軍戰(zhàn)士阿米爾，追求他心愛的姑娘古蘭丹姆那樣，勇敢地沖上去。

因?yàn)橛辛藧郏星槿俗罱K走到了一起；因?yàn)橛辛藧?，人間煙火才得以綿延不絕。

（三）

我們從相識到結(jié)婚，其間相戀三年多時(shí)間，我從未主動(dòng)提出結(jié)婚一事。因?yàn)槲倚睦镉袛?shù)，光靠我一個(gè)月三十幾塊錢的工資，攢到哪一年才有錢辦事。遠(yuǎn)在老家農(nóng)村的父母，帶著弟妹上班掙工分，哪有力量支援我。想到父母含辛茹苦培養(yǎng)我上了中專，端上鐵飯碗，我不能幫扶他們一把，已經(jīng)是羞愧難當(dāng)，哪有臉再去伸手。那時(shí)雖苦，有你在身邊，干什么都有勁。我?guī)湍闾羲?，你在自留地里澆園，多像黃梅戲《天仙配》中的董永和七仙女那樣恩恩愛愛。當(dāng)時(shí)伯母家里的重活，我也能分擔(dān)一些，如到一里地之外挑井水，挑著稻子去鎮(zhèn)上加工廠碾米。或者家里糞窖滿了，幫著出出窖挑到自留地里上糞等。久而久之，得到了你伯母和你父親的認(rèn)可，并委托你三叔找我長談了一次，了解了我的身世后，才確定了我倆的關(guān)系。我記著“緊睜眼慢張口”的古訓(xùn)，平時(shí)我不多言多語，有活就干，無事看看書、備備課。生活上不挑挑揀揀，無煙酒嗜好，有啥吃啥。只要兩人在一起勞動(dòng)說說心里話，有多高興啊。記得那時(shí)你家里燒的還是草鍋。一次我家訪結(jié)束順道看看你，你怕我回學(xué)校吃不到晚飯，特地為我下了一大碗掛面，外加三個(gè)雞蛋（按農(nóng)村習(xí)俗打兩個(gè)雞蛋是狗蛋，不抬舉人），把我當(dāng)貴客待。在我老家江南水鄉(xiāng)很少種麥子，掛面可是個(gè)稀罕物啊。你教書后生產(chǎn)隊(duì)分給的柴草不多，課余時(shí)經(jīng)常上田埂鋤扒根草。我在《鄉(xiāng)村往事》一組散文詩里，寫到你在天黑了，還在田坎上鋤草，直到暮色四起，田野上一個(gè)人影也沒有了才回家。我去接你挑回沉甸甸的一擔(dān)扒根草，一路上你說再曬一兩個(gè)大太陽，就能煮飯了。此時(shí)我們似乎聞到了鍋臺(tái)上的米飯香，別提當(dāng)時(shí)的高興勁兒。在勞動(dòng)中結(jié)下的感情，是永遠(yuǎn)不能忘懷的。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

至于我們怎么結(jié)的婚，到現(xiàn)在仍舊歷歷在目。那時(shí)正值“文化大革命”時(shí)期，處處破四舊、立四新，事事講究革命化。沒有單位同事們的祝賀，校領(lǐng)導(dǎo)被造反派關(guān)進(jìn)了“牛棚”，只有一位老師代表大家贈(zèng)送我們一人一套紅色封面的《毛澤東選集》，至今還有一套珍藏在我的書櫥里。你伯母為我們彈了一床厚厚的新棉被，你父親送給我們一床絲綢被面。你自己用公家的補(bǔ)助費(fèi)買了一床色彩艷麗的床單，我的一床舊被子用作了墊被，鋪在溫馨暖和的稻草褥子上，就算布置了新房。結(jié)婚之前，你伯母請木匠師傅來家為我們打了一張吃飯用的方桌，打了兩條長板凳。

后來，你父親為我們打了一張五斗櫥，公家分給我們一張雙人床，才有了一個(gè)像模像樣的家。兩位老人請了家門口堂兄堂弟們辦了一桌酒席，就算為我們辦了婚事，連一掛鞭炮都未放就入了洞房。不是兩位老人家的古道熱腸，我不知道該怎么辦，是他們解決了我的終身大事，比我的親生父母還要親。當(dāng)時(shí)在那種環(huán)境下，我未能告訴我的父母，也沒有得到家人的祝福，心里是五味雜陳。

現(xiàn)在有了心愛的人陪伴，也該知足了，應(yīng)該懂得感恩才對。感恩黨和國家的教育培養(yǎng)，感恩兩位老人家的呵護(hù)關(guān)愛，感恩妻子的真誠相伴！