上海閔行·劉千榮

很少網(wǎng)購的我上網(wǎng)下單了一雙布棉鞋，沒料到人家網(wǎng)店買一送一，給快遞兩雙過來。意外驚喜，當(dāng)然沒忘在朋友圈里曬我的戰(zhàn)利品。朋友留言有點(diǎn)贊說我常伏案碼字讀書，冬夜里用得著。也有持不同意見的說這老土玩意，咋好意思穿出去。我回道：和冬天的棉睡衣配套，根本沒打算穿著出門。

別人認(rèn)可也罷，不解也罷，我得承認(rèn)我有布棉鞋情結(jié)，而這是因?yàn)槲倚r(shí)候就是穿著母親做的布棉鞋熬過漫長冬季，慢慢長大的。

童年時(shí)的冬天要比如今冷得多，處于淮河南岸的故鄉(xiāng)零下十度是常有的事，一年中總會下上兩三回大到暴雪。廊檐下掛滿冰錐，池塘里河溝里結(jié)冰可以走人。寒冬臘月，母親除了為我們一家人趕制新衣新鞋。每隔三年五載還會縫制新棉鞋。棉鞋只有在冬天里才穿，比單布鞋壽命長，一雙棉鞋能穿上好幾年。不過，我們姐弟幾個(gè)那時(shí)隨著年齡增長個(gè)頭增高，雙腳也在增大，即便沒穿破，也會因?yàn)槟_碼的不合適，母親又得做新的棉鞋了。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

一般來說，棉鞋比單鞋要費(fèi)原料也費(fèi)工夫的多。母親先是用木梳從一把麻上梳下細(xì)麻絲，平放在八仙桌上，鋪一層麻絲糊一層漿糊，像攤餅一樣糊滿一桌。風(fēng)吹日曬干后揭下來，再按腳碼大小剪成鞋底樣，鋪上碎布頭，用漿糊粘起來。名曰“千層底”，那是夸張了，不過確實(shí)糊了好幾層，再用白布包裹嚴(yán)實(shí)。把通過紡車手工紡成的棉線搓成一根一根線繩，因?yàn)樽龅男?，要搓出成把成把的線繩，費(fèi)手費(fèi)力費(fèi)時(shí)間。后來商店里有賣搓好的細(xì)線繩，買回來，母親納鞋底才如虎添翼。

材料備好后，母親開始一雙、一雙的納鞋底。不止一次，我和姐在煤油燈下寫作業(yè)，母親納鞋底，扯動(dòng)線繩穿過千層底發(fā)出輕微的悅耳聲響。父親在家則看他的《水滸》《三國》等小說。說不上很明亮的煤油燈把我們一家人的身影投在土坯墻上，低矮的草房內(nèi)格外溫暖，更充滿家的溫馨。

那時(shí)“還很慢”的農(nóng)村冬天確實(shí)悠閑。納鞋底是手頭活，母親聽著收音機(jī)里的黃梅戲，納著鞋底，偶爾還會跟著哼上幾句。走親戚、串門，或是有人來我家，母親也可以邊聊天，邊手上不停地納鞋底。有時(shí)需要參加水利冬修，我們那叫打河堤，母親也會帶上針線鞋底、和被戲稱為“戒指”的頂針，趁歇工時(shí)納上幾針。

當(dāng)家里的墻上掛滿了納好的鞋底，母親又開始依照剪好的鞋樣做鞋幫。縫制鞋幫比納鞋底省力，但也要一針一針的縫。棉鞋幫是雙層，自然比單布鞋多了一道程序，需要往鞋里和鞋面之間添棉花或者放置鵝絨，如果是系鞋帶式樣的，還得用錐子打洞裝鞋眼。這樣歷經(jīng)多道程序，一雙棉鞋被心靈手巧的母親制作而成，穿到我們腳下，溫暖我們的雙腳，更溫暖我們的心靈。

那時(shí)上學(xué)熬夜做作業(yè)，住校后上晚自習(xí)，凍手凍腿唯獨(dú)不凍腳，因?yàn)槲掖┲赣H縫制的棉鞋。姑姑去世的早，考到外地讀大學(xué)的大表哥穿著母親做的棉鞋過冬，讓來自五湖四海同宿舍的同學(xué)很是羨慕。就這樣，母親做的棉鞋在不經(jīng)意中走出鄉(xiāng)下走進(jìn)了城市。

點(diǎn)擊進(jìn)入征文活動(dòng)專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

初來上海的第一個(gè)冬天，母親特地托鄰居帶給我一雙她趕制的新棉鞋，這讓母親的棉鞋過了長江，走進(jìn)了魔都。在異地他鄉(xiāng)穿上母親做的布棉鞋，我想給孟郊改詩“慈母手中線，游子腳下鞋”。后來母親也來到上海，開雜貨店的她老人家不再做棉鞋。不過冬天來臨，母親在進(jìn)貨的時(shí)候，還是不忘給我和家人買回商場里的步棉鞋。鞋幫依然是布的，卻是塑料鞋底，雖然不及母親納的千層底厚實(shí)暖和，但如今的冬天偏暖，江南的冬天遠(yuǎn)不如皖西老家那么冷，因此那棉鞋穿著暖和依然防凍。

已經(jīng)回到故鄉(xiāng)好幾年的母親在電話里仍然不忘叮囑我說，棉鞋穿著不暖和了，就買新的換掉。謹(jǐn)遵母親大人吩咐，入冬后淘汰已經(jīng)走樣的舊棉鞋，果斷換上網(wǎng)購的新棉鞋。唱著安徽老鄉(xiāng)著名歌手解曉東在《中國娃》里唱的“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底……”也就格外思戀故鄉(xiāng)的老母親。

【作者簡介】劉千榮，安徽霍邱人，現(xiàn)工作于上海。上海閔行作協(xié)會員、安徽省散文隨筆學(xué)會會員。有小說、散文、詩歌、故事等散見于《南方周末》《勞動(dòng)報(bào)》《新民晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》《新安晚報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《知音》《故事會》《散文選刊》《職工書屋》等報(bào)刊，多次在各類征文比賽中獲獎(jiǎng)并收入各種文集。著有長篇小說《犬味青春》、散文集《向誰問路》(上海文藝出版社出版)。