徽壽縣·朱紹學(xué)

我老家在八公山腳下一個偏僻的山村，地大多是山坡地，一畝地打不了多少糧食。不能種菜，也沒錢買菜，在那個物質(zhì)匱乏的年代，一碗米粥，一碟咸菜陪全村人度過一個個漫長的冬天。

母親是村里的腌菜好手，我家腌的菜放到門口晾曬時，彌漫著腌咸菜的清香，路過的主婦們都會交口稱贊。遺憾的是，起初母親并沒有好的腌菜缸，只有兩個矮墩墩的甕肚子的壇子，不太大，母親正好能雙手抱起它隨便移動。這些瓷壇子是分家時奶奶送給父親的家當(dāng)，外加幾條小板凳。然而，母親卻如獲至寶，夏季則用來盛放雜物，冬天用來腌制菜蔬。

點擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

每逢腌菜前，母親便把這兩個的瓷壇子搬到門口的池塘里浸泡，刷去壇內(nèi)外灰塵和陳垢，壇壁內(nèi)那淡淡的齁咸味卻是洗磨不盡。壇子洗凈后，母親將它們擺在院子里承接幾天霜露，壇壁上那層薄薄的霜凍是母親腌菜的秘方，這些霜在瓷壇里化為底水，仿佛是腌菜不可或缺的作料，被霜滲透的菜蔬顯得特別有嚼頭。然而母親還不知足，她認(rèn)為雪比霜更適合腌菜，冬雪降臨時，還會把空壇子埋入雪中。

上世紀(jì)九十年代中期，我家買了一口“大缸”非常精致，外面掛了一層黑釉子，閃閃發(fā)光，這口缸便成了母親腌菜的新幫手。入冬時，母親在缸里一層又一層地疊上各種蔬菜，疊一層菜撒一把鹽，然后再用黑黢黢的大小石塊壓在菜上，整個冬天的滋味便被儲藏在缸內(nèi)。待到完全入味了，母親便把缸內(nèi)的菜蔬分別裝入瓷壇內(nèi)，分壇時，母親敲開缸里的薄冰，伸出凍得通紅的手，變戲法似地從水缸里取出蘿卜、白菜、芹菜、豆角、黃瓜等。那時的我，站在比自己還高一頭的水缸旁，看著這“矗立”墻角的“聚寶缸”，悠然神往。

我常蹲在這個通體深褐色的大水缸面前，一遍遍摩挲著缸身的疊浪紋，偶爾用手指敲一敲，就像敲著生硬的鵝卵石，大有此“缸”勝彼“鋼”之感。事實上，母親確是把她的腌菜缸當(dāng)作鋼來使用了。夏天放學(xué)后，母親在腌菜缸上放塊大木板，便成了我的簡易“小課桌”，趴在缸上做作業(yè)，能感受那缸里的涼水之爽，也能聞到那年深月久的酸香味透過木板蓋一陣陣飄到鼻尖來。做作業(yè)累了，嗅嗅壇內(nèi)誘人的咸菜味，也算是一種享受。

母親要比我光顧腌菜缸的時候多一些，三天兩頭她要掀開缸口的木蓋，查看菜色變化，或是取食菜蔬。這口缸也從來沒讓母親失望過，打開缸蓋，黃燦燦的咸菜香氣繚繞，足夠一家人吃上大半年。母親的腌菜香脆可口，不僅是家里餐桌上的佐餐佳品，還成為連接鄰里之間感情的“紐帶”，每逢開缸時都會端出一大碗菜蔬送給左鄰右舍，碰到村里有腌菜接濟(jì)不上的，母親總是一碗一碗的裝好，讓我們小孩送給他們家。

我從不懷疑母親的腌菜手藝，只要是地里長的，母親都可以入壇腌制。在別人家飯桌上只有咸菜、鹽豆、蘿卜干“老弟兄仨”時，母親腌制的菜梗子、韭菜花、蒜苗、酸豆角等花樣咸菜作為家里的招牌菜。引來村里的姑嫂們上門取經(jīng)，母親也是傾囊相授。讓人記憶猶新的是，那些新結(jié)婚的小媳婦，在母親的指點下，也紛紛成了腌菜的好手。

點擊進(jìn)入征文活動專業(yè)頁面：潤方家譜杯——“我家的故事”征文大賽

一晃我已結(jié)婚生子，腌菜缸早已矮于我的腰際，而我也近十年沒有機(jī)會看母親腌菜了。但每當(dāng)腌菜的季節(jié)到來時，我就想起母親坐在院子里洗菜的情景，當(dāng)時天寒地凍，凍得母親手腳麻木，滿臉通紅。母親為我們吃盡了苦頭，操碎了心，一天好日子也沒過上就匆匆地走了，我們欠母親的太多太多，無法彌補。望母親在那“極樂世界”幸福，不再勞累辛苦。

【作者簡介】朱紹學(xué)，安徽省作協(xié)會員，在《光明日報》《安徽文學(xué)》《清明》《安徽日報》《新安晚報》《淮南日報》發(fā)表小說散文三百余篇，在國家、省、市級征文中三十余次獲獎。